

উপন্যাস সিরিজের দশম সংখ্যা

দরিয়া ।

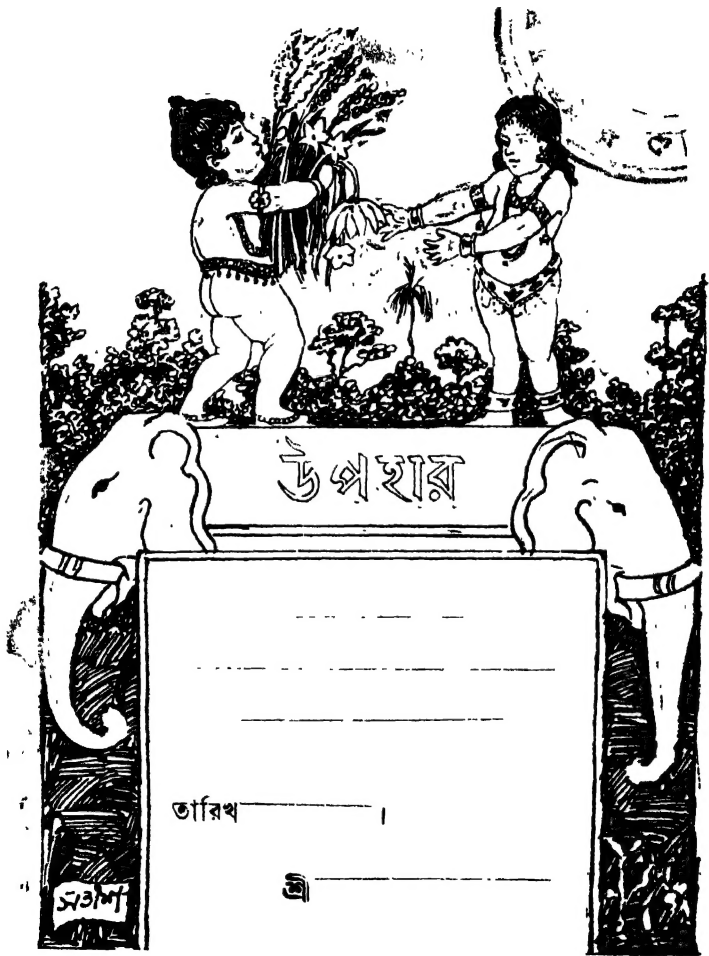
ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

১লা আষাঢ়, ১৩২৭ ।

মূল্য ১২ টাকা মাত্র ।

কলিকাতা, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে
শ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা,
৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট,
এল, এন, প্রেস হইতে
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।



উপহার

তারিখ _____ ।

দ্বি _____

সংস্করণ

গোড়ার কথা ।

আজ “দরিয়া” পুস্তকে যাহা লিখিলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উহা বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সর্বজন-পরিচিত ভাব ছিল। তাই ৮শিশির কুমার ঘোষের “অমিয় নিমাই চরিত” তখন অত বিকাইরাছিল। এখন শুনিতেছি বাঙ্গালীর পুরুষ পরম্পরাগত ভাবসম্পত্তির কথা আধুনিক শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় বুঝিতে পারেন না। আমি যাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়া এই পুস্তক রচনা করিয়াছি, তাহার যদি ব্যাখ্যা করিতে হয় তাহা হইলে সাধন-তত্ত্বের গোড়ার কথা বুঝাইতে হইবে। সে চেষ্টা না হয় অল্প পুস্তকে করিব।

“দরিয়ায়” পরকীয়া-তত্ত্ব একটু ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছি। পরকীয়া বলিলে এখন অনেকে যাহা বুঝেন উহা তাহা নহে; উহা পরস্পর-গম্বনের নামান্তর নহে। যাহা পরের ভাব তাহাকে আমার ভাবের সহিত মিলাইয়া, পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিতে পারিলে, তবে পরকে আপন-জন করিতে পারা যায়, তবে বিচিত্র বিশ্বশৃষ্টিকে আমার বলিয়া এক করা চলে। Universal Brotherhood কথার কথা নহে। ভাব-বৈষম্য বশতঃই নর-নারীর মধ্যে, জাতি সকলের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিরোধ ঘটে। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, খেতাজ, কুৎসাজ, এশিয়াবাসী ও ইয়োরোপবাসী—এই যে বিভেদ ও বিচার ও জাতি-পার্থক্য ইহা ভাবগত বৈষম্য জন্ম দিয়াছে। এ বৈষম্য দূর করিবার চেষ্টা জগতে সর্বাত্মে বৌদ্ধ প্রচারকগণ করিয়াছিলেন। ধর্মের পথে তাহারা নর-সমাজের একীকরণ ত্রুত গ্রহণ করেন।

তাঁহাদের পরে ইসলাম অল্প রকমে জগতটাকে মোসলেম বানাইয়া এক কবিতা চাহেন। পরকীয়া-তত্ত্ব এই চেষ্টার সাধন-পদ্ধতি। সহজ পণ্ডিতগণ বলেন যে, ও পথে জগতের বৈচিত্র্য দূর হইবার নহে; ও পথে দেশ, কাল, পাত্রের প্রভাব এড়াইয়া উপরে উঠা যায় না। তাই তাঁহারা পরকীয়া-সাধনার নানা ক্রমঃ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। “দরিয়ায়” একটা ক্রমঃ আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ সাধনার অনেকগুলো ক্রম ভগবান রামকৃষ্ণ দেব তাঁহার জীবনে কুটাইয়া দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। আধুনিক বাঙ্গালী তাহা দেখিয়া ঠিক মত বুঝিতে পারে না। ৬কেশবচন্দ্র “নববিধান” শব্দের প্রবর্তনা করিয়া গোড়ার প্রথম স্তরটা বাঙ্গালীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে। সেই ভঙ্গটাকে রোচক ও অর্থবাদে মোড়ক করিয়া “দরিয়্য” পুস্তকে আমি খোলসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সে চেষ্টা সার্থক হইল কি না বলিতে পারি না।

আধুনিক ইংরেজী-নবীশ সমাজ ছাড়া বাঙ্গালায় এখনও একটা বৃহত্তর ভাবুক সমাজ আছে। তাহাদের কোঁন সমাচার আমরা রাখি না; কেবল মন্দটুকুই দেখিতে পাই। সে সমাজে সহজ-মত, কিশোরী-ভজন, পরকীয়া-সাধন এখনও প্রচলিত আছে। সঙ্গতির অভাবে এ সকল মত ও সাধনা অতি মাত্রায় বিগড়াইয়াছে বটে, পরন্তু খোঁজ করিলে এখনও ভাল ভাবুক ও রসিক মানুষ পাওয়া যায়।

শেষ কথা—সন্ন্যাসী সমাজের কথা। ভারতবর্ষের সন্ন্যাসী সমাজ একটা বিরাট, বিশাল, জরোঁধ্য ব্যাপার। যে একটু দেখিতে পাইয়াছে সে বিষয়ে অবাক হইয়া আছে। এই যে তোতাপুরীর সমস্ত হুইতে বাঙ্গলায় আবার ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী প্রাধান্য বাড়িয়া বাইতেছে,

পরমহংস রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ ভোলাগিরি, কাঠিয়া-
বাবা, বাবাজী দয়ালদাস, অঘোরী বাবা, বাবা ঠাকুরদাস, প্রভৃতি আজ
ষাট বৎসর কাল বাঙ্গালায় কাজ করিয়া স্ব স্ব পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন
এবং এখনও নূতন অনেকে কাজ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেহনও কেহনী
মহাপুরুষগণের যে ঈদ্রিত আছে, আমি তাহাই একটু খুলিয়া বলিবার
চেষ্টা করিয়াছি। সখের উপর এ কাজ করি নাই, আদেশ বশতঃই এটুকু
করিলাম। ভাল-মন্দের বিচার আমি করিবার অধিকারী নহি, আমি হুকুমের
চাকর মাত্র।

তৃতীয় খণ্ডে “নন্দ” নামক উপন্যাসে আমি বাকি কয়টা কথা বলিয়া
শেষ করিব। শ্রীমান শিশির কুমার মিত্র আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন,
কেননা, তিনি প্রকাশ না করিলে, এ সব কথা আমি লিখিবার অবসর
পাইতাম না। আর শ্রীমান যতীন্দ্রনাথ পাল এ পক্ষে আমাকে উত্তেজিত
না করিলে, অনবরত তাগাদা না করিলে আমার মত হবির বাহুধর পক্ষে
এত কথা লিখিবার সুবিধাই পাইতাম না। আশীর্বাদ করি, উভয়ে চিরজীবী
হউন, সাধুমস্তুর সেবক হউন। ইতি—

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

দরিয়া ।

প্রথম তরঙ্গ ।

রূপ ।

দরিয়া ।

(১)

পৌষ মাসের প্রাতঃকাল, গগনও কুস্মাটিকা ভেদ করিয়া সূর্য্যের কিরণ
গাছের ডগায়, চিলের ছাদে আসিয়া স্পর্শ করে নাই, সেই সময়ে এক
বৈরাগী খজুরী বাজাইতে বাজাইতে একটি গলিব মপো তোলা একটি বাটার
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং গান ধরিল :—

দীন নাথের চা'য়তে যে হবে ।

এ কাঙ্গালের দিন কি এমনি যাবে ॥

যদি পামাণে বীজ না হল অঙ্কুর,

তবে জগৎ জনে বলবে কেন যে কাঙ্গালের ঠাকুর ।

যদি ব্রহ্মডাঙ্গার না দাঁড়াল জল,

তবে ভক্ত জনে বলবে কেন হে ভক্ত-বৎসল ।

গানের স্বর আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, সহসা বাটার সম্মুখের দরজা

দরিয়া

খুলিয়া গেল, ভিতর হঠাতে শব্দ আসিল, “এস বাবা গান করবে এস।” বৃদ্ধ বৈরাগী নীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সম্মুখেই উঠান, সেই উঠানের এক কোণে চৌবাচ্চা, চৌবাচ্চার উপর এক কোণে পা খুলাইয়া বসিয়া আছেন—যেন একটি প্রতিমা—আলুলায়িত কেশা ! কৌকড়া কৌকড়া চুল এলাইয়া ঢেউ খেলাইয়া ভরা চৌবাচ্চার জল পর্শান্ত যাইয়া পড়িয়াছে, ছোট্ট মুখখানির উপর কৌকড়া কৌকড়া চূর্ণ কুন্তল চন্দ্রকলার ত্রায় কপালেয় উপর অযত্নবিত্ত হইয়া আছে। আর তাহারই নীচে আকর্ণবিশ্রান্ত পটলচেরা দুইটি চক্ষু। যন কৃষ্ণ ভ্রূবৃগলের নীচে যন কৃষ্ণতার দুইটি চক্ষু, দুই কোণে একটু একটু লোহিত আভা আর তাহার উপর বাকান ঘোরাণ যন কৃষ্ণ পল্লবরাজী বিরাজিত। বালিকা নয়নময়ী ; বালিকা বলিলাম কারণ তাহার চোখের উপর যৌবনের প্রগাঢ়তা ও ম্লিনতা এখনও প্রকট হয় নাই, চক্ষু দুইটিতে অনবরত খঞ্জনের খেলা চলিতেছে, কিন্তু সে ক্রীড়ায়, সে নর্তনে কোনও পদ্ধতি নাই, কোনও শৃঙ্খলা নাই, কেবল নাচিতেছে, কেবল ঘুরিতেছে, কদাচিৎ পদ্মপলাশ বিস্তারের ত্রায় বিস্ফারিত, কখনও বা সাক্ষা সরসীবক্ষে কমল বৃগলেব ত্রায় অর্দ্ধনিম্নীলিত। বালিকা গোরান্দী—প্রায় স্নেহান্দী, ক্ষীণ দেহ যষ্টি একখানি নীল শাটিতে মেড়া, মণিবন্ধে দুইগাছি সাদা পালিশ করা সোণার বালা, আর নিভা অলঙ্কররূপে রঞ্জিত ক্ষুদ্র তটখানি চরণের উপর একজোড়া নূপুর শোভা পাইতেছে।

বালিকা পা দোলাইয়া নূপুরের ঝঙ্কার তুলিয়া, কাণের দুইটি নীলকান্ত মণির ছল দোলাইয়া, চোখ দুইটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নীচের ঠোঁটটি একটু উল্টাইয়া বলিল,—ও বাবা ! আবার গাও—ঐ গানটিই গাও।

দরিয়া

বৃদ্ধ বৈরাগী বিষয়ে অবাক, তাহার দুই হাতের দুইখানি খঞ্জনী অসাড় ভাবে যেন ঝুলিতেছে, হাত দুইখানি অর্দ্ধপ্রসারিতভাবে রহিয়াছে,—দক্ষিণ চরণ একটু আগাইয়া, বাম চরণখানি অর্দ্ধেক তুলিয়া সে কেবল দেখিতেছে । বৃদ্ধ সত্যই হাঁ করিয়া দেখিতেছে, জ্যোতিহীন কোটরগত দুইটি চক্ষু যেন ঠিকরিয়া বাহির হইতে চাহে—সে কেবলই দেখিতেছে ! এমন ত দেখে নাই । এমন অনিন্দ্যসৌন্দর্য্য, এমন নিরাবিল নিশ্চল বিলাসবর্জিত সহজ সৌন্দর্য্য ত আব দেখে নাই । সে দেখিতে লাগিল, ক্ষণেক পরে যেন ঢোক গিলিয়া বলিল,—হ্যাঁ মা ! তুমি কি আমাদের রাধারাগী ?

বালিকা মুচকি হাসির বিদ্রাংদাম ঝলসিয়া, কুম্ভকন্তর শুভ্রবিভিন্ন অধরোষ্ঠের সে সন্তোষভ আভাকে যেন প্রোক্ষল করিয়া একটি ছোট হাঁ বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল “ঐ গানটা গাওনা বাবা ।” ভিখারী আবার গাহিল । সে বৃদ্ধ বটে কিন্তু এবার তাহার কণ্ঠ হইতে যেন টাছা ছোলা কনকনে টন্টনে যৌবনের কণ্ঠস্বর বাহির হইতে লাগিল । সমগ্র গৃহটি স্বরলহরীতে যেন কুলিয়া—ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে যেন ফাপিয়া উঠিল ।

নীচে চোবাচ্চার কোণে রূপময়ী আর তাহার সম্মুখে জবাজীর্ণ শব্দময় পুরুষ একজন গান করিতেছে ; রূপ প্রতিমা তাহা শুনিতেছে, প্রাঞ্জন সে গানের তরঙ্গে যেন উছলিয়া উথলিয়া উঠিতেছে আর উপরে—ঠিক মাথার উপরে দ্বিতলের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া পূর্ণ যৌবনের অভিব্যঞ্জনা স্বরূপ রূপের পুরুষকার স্বরূপ একটি পুরুষ । গান ছাড়া অল্প শব্দ নাই, তান মান, লয়, গিটিকিরীতে অল্প সকল শব্দ স্তব্ধ ! আর সেই স্তব্ধ স্বর সরোবরে এষ্ট তিন রূপের বিকাশ !

দরিয়া

(২)

দরিয়া । এ কাক্সালের দিন কি এমনিই যাবে বাবা ?

বাবাজী । তুমি কিসের কাক্সাল মা ? আমার রাধারাণীর রাজ্যে
কাক্সাল ত নাই ।

দরিয়া । তবে এ গান কেন ?

বাবাজী । যে রাধারাণীর রাজ্যের খাস তালুকের প্রজা নয়,—হইতে
চায়, সেই বুক ফাটাইয়া এই গান গাহিয়াছে ।

দরিয়া । আমিও ত তাই । কুটার মত কত স্রোতে ভাসিয়া যে
এখানে আসিয়া ঠেকিয়াছি তাহাত মনে নাই, তাই এই গানটি আমার বড়
ভাল লাগিয়াছে ।

বাবাজী । ছিঃ ও কথা বলিতে নাই । তুমি রূপ, তোমাতে নামের
স্পর্শ হইলে প্রথমে সখি হইবে পরে খোদ রাধারাণী হইয়া বসিবে ।

দরিয়া হাসিল, হাসিয়াই রূপ করিয়া চোবাচ্ছায় গিয়া পড়িল আব
উপর হইতে ঠাঃ করিয়া একটা টাকা পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইল,
যাও, বাবাজী, আজ তুমি এই ভিক্ষা পাইলে, কাল আবার আসিও, আবার
এমনিই ভিক্ষা পাইবে ।

বাবাজীরও শুক শীর্ণ অদরোষ্ট হাসির রেখায় কুটিয়া উঠিল এবং সঙ্গে
সঙ্গে বলিল—“আমরা বাবা টাকার ভিখারী নহি, আমরা নাম বিলাইয়া
বেড়াই, রাধারাণী আমাদের উদরান্নের ব্যবস্থা করেন । তোমার টাকা তুমি
রাখ আমি আজ যাহা পাইয়াছি তাহা লইয়াই কৃতার্থ হইলাম ।”

বাবাজীর কথা শেষ হইতে না হইতে দরিয়া চোবাচ্ছা হইতে উঠিল

দরিয়া

এবং এক লম্ফে প্রাঙ্গণে আসিয়া টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া, সিক্ত বস্ত্রে জলদেবীর ত্রায় অগ্রসর হইয়া সম্প্রসারিত হস্তে টাকাটি বাবাজীর হস্তে দিয়া বলিল, “নে বাবা নে, তোর মেয়ে তোকে দিচ্ছে।” বাবাজী খঞ্জনীতে একটু ঝঙ্কার দিয়া মুচকি হাসিয়া হাসিয়া গান ধরিল :—

“চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণখানি দরিয়া মোর।”

বাবাজী টাকা লইল না। কেবল তালে তালে নাচিতে নাচিতে গার্হিতে গার্হিতে চলিয়া গেল। সূর্যুমার নীচে নামিয়া আসিলেন এবং দরিয়ার হাত ধরিয়া বলিলেন “চল উপরে যাই। বড় শীত, এ শীতে বাসি চৌবাচ্চার জলে স্নান কর কেমন করিয়া?” দরিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন পরন্তু তাঁহার নৃপুত্র ও মেথলা তাঁহার গতিকে মথর করিয়া চলিল। দরিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেশ বদলাইয়া আসিলেন, ছিল নীল শাড়ি, বাহিরে আসিলেন একখানি পীতাম্বরী পরিয়া। ততক্ষণ সূর্যুমার চা তৈয়ার করিতে ব্যস্ত ছিলেন। দরিয়া আসিয়া একখানি কেদারায় বসিল এবং চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া উপর্যুপরি দুই পেয়ালা চা পান করিল। উভয়ের মধ্যে কোনও কথাটি নাই, প্রাতঃরাশ শেষ হইলে সূর্যুমার নিরাশ ভাবে বলিলেন,—“আমিও বলি, দরিয়া এ কাক্সালের দিন কি এমনিই যাবে? একবার চাও, আমার দিকে তাকাও, এ কাক্সালের দিন কি এমনিই যাবে?” দরিয়া হাসিলেন, এবং বলিলেন,—“দিন ত এমনিই যায়, সূর্য্যের উদয় অস্ত হয়, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন হয়, আর সেট দিনরাত্রে কখনও বা আমাদের কাঁদিতে হয়, কখনও বা হাসিতে হয়। ইহা ছাড়া নূতন রকমে কখনও কাহারও দিন গিয়াছে কি? দিন যেমন যাইবার তেমনই যাইবে।”

দরিয়া

সুকুমার। আমার দিন ত এমন যায় নাই। এ যে ভুবানলের জ্বালা
অহনিশি ভোগ করিতে হইতেছে।

দরিয়া। যায় নাই বল কি? এ পুরাতন ছনিয়ায় নতুন কিছু হয় না।
কেবল রকমফের মাত্র। ভোগাইয়াছ—ভুগিবে না?

সুকুমার। কাকে ভোগাইলাম?

দরিয়া। যাহারা ভুগিতেছে তাহারাই জানে। এ ছনিয়াটা আগুন
আর পোকের দেশ। কোনও পোকা পোড়ে, কেহ বা পুড়িতে যায়।
আর কেউ বা আগুনের ভিতরে পাকিয়া অল্প দশটাকে পোড়ায়। আমি
পুড়িয়াছি এখন তুমি পোড়।

এই বলিয়া দরিয়া নুপুরের ঝঙ্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং

“চুণী চুণী কলিয়াঁ মলিয়াঁ বানাওয়ে

আরে রে যৌবন ধন মওচোল রাঙ্গাওয়ে”

এই টপ্পা গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে নৃজ কুজ হইয়া হাত দুইটি
বিস্তারিত করিয়া চুলভরা মাথা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, কোমর জ্বলাইতে জ্বলাইতে
গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। কোন পটীয়নী গায়ীকা ও নর্তকী এমন হাব
ভাব ফুটাইয়া নাচিয়া গান করিয়া যাইতে পারে না। দরিয়া যেন রূপ-
লাবণ্য, পৌষের বাত্যাবিক্রম বৃক্ষপত্রবিশ্রস্ত শিশিরসম্পাতের ত্রায় ঝরিয়া
ছড়াইয়া চলিয়া গেল। আর সূর্যাস্তের পরে লোহিতাভ পশ্চিম চক্রবালে
সন্ধ্যার ঘনচ্ছায়া যেমন ধীরে ধীরে আসিয়া পড়ে, তেমনই পূর্ণ যৌবন
সুকুমারের অপরূপ রূপলাবণ্যের লোহিতাভার উপর যেন ছশ্চিত্তার রূপ
ঘনিকা আসিয়া ছড়াইয়া পড়িল। সুকুমার কেবল তাকাইয়া রহিলেন—
নির্নিমেষ নয়নে নির্বাতনিঃস্পন্দদীপের ত্রায় কেবল তাকাইয়া রহিলেন।

দরিয়া

হায় রূপ ! তুমি কখনও খেলা খেল, কখনও বা নিখর গভীর জলের মত কেবল অতলতলে তলাইয়া যাও, তুমি কখনও বিকাশ কখনও বা সংকোচ— তোমায় ত চিনিতে পারিলাম না। বালালীলায় তোমার এক প্রকার, যৌবনে অগ্র প্রকার, আর বাদ্ধক্যে অনন্তের তটে দাঁড়াইয়া তোমার আর এক প্রকার। তুমি কোথাও বা উত্তালতরঙ্গভঙ্গময় তটিনীর কল্লোল-কোলাহলময় কোথাও বা নীল আকাশের নিস্তব্ধ সৌন্দর্য্যের ত্রায় অজ্ঞের অগাধ ও অচল।

(৩)

সুকুমার কলিকাতায় আসিয়া নিয়মিত ব্যারিষ্টারীর ব্যবসায় চালাইতে ছিলেন, বাহা উপার্জন করিতেন তাহার দ্বারায় কলিকাতার সংসার চলিত এবং কিছু কাশীতে সুকুমারীর নিকট পাঠাইয়া দিতেন। কলিকাতায় দরিয়া সুকুমারের গৃহকর্ত্রী হইয়াছিলেন। দরিয়া খুব মিতব্যয়ী স্বরূপী ছিলেন, গৃহস্থলীর ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সুন্দর করিয়াছিলেন, সে পক্ষে সুকুমারের অনুরোধ অভিযোগের কোনও অবকাশই ছিল না। সুকুমারের ছেপ, দরিয়া কাছে আসে না, কাছে বসিয়া ছদগু কথা কহে না, মাঝে মাঝে এক এক বার পারাবতের মত দরিয়া সুকুমারের সম্মুখে আসিয়া রূপ ছুড়াইয়া নাচিয়া নাচিয়া গান করিয়া আবার চলিয়া যায়—ধরা দেয় না, ইহাই সুকুমারের বড় ছেপ। শিক্ষার গুণে দরিয়া খাটি বাদ্দালীর মেয়ের মতনট হইয়াছিল বটে কিন্তু মরুকাস্ত্রের বালিকার যে উড়ু উড়ু ভাব তাহা দরিয়া একেবারে ছাড়িতে পারে নাই।

ঐ দিন সন্ধ্যার সময় কোট হঠতে ফিরিয়া আসিবার পর সুকুমার

দরিয়া

আহারাদি করিয়া নিজের কক্ষে ঘাইয়া বসিলেন এবং দরিয়াকে ডাকিলেন, দরিয়া অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পরে স্ক্রুমারের নিকট আসিয়া বসিল এবং বলিল :—

“কে তুমি আজ বেড়াতে গেলেন না?”

স্ক্রুমার শুষ্ক ভাবে উত্তর করিলেন, না। ‘তোমাকে গোটা করেক কথা বলিব, দরিয়া তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?’

দরিয়া। গুরুজীর হুকুম, তাই আসিয়াছি।

স্ক্রুমার। তোমায় আমার কিসের সম্বন্ধ দরিয়া?

দরিয়া। তা ত জানি না, আমাব ‘তিনি রক্ষাকর্ত্তা ও পালনকর্ত্তা সেই’ সেহুসী মুসলমান ফকির আমাকে তোমার কাছে থা’বতে বলিয়াছিলেন, আমি আছি।

স্ক্রুমার। সেহুসী! কি তোমাব জনক নহে? তবে তুমি কে?

দরিয়া। না, তিনি আমাব জনক নহেন। তিনি আমাব পালনকর্ত্তা পিতা, জনকের অপেক্ষাও সহস্রগুণে বড়। তা ছাড়া আমি যে কে, তা আমি জানি না। তবে আমার যেন মনে হয় আমি আববেরও নহি, আফ্রিকারও নহি, হিন্দুস্তানেরই মানুষ। নহিলে এ দেশটা আমার এত ভাল লাগিবে কেন?

স্ক্রুমার। আমার প্রতি তোমাব কি কোনও কর্তব্য নাই?

দরিয়া। কিছু না। আমি হুকুমের বাদী। আমার পিতা এবং আমার গুরু আমাকে বাহা বলিবেন আমি তাহাই করিব এবং করিতেছিও।

স্ক্রুমার। এক গুরুর শিষ্য আমরা সে সম্বন্ধে আছে। তাহা ছাড়া তোমার পিতাও আমাকে ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন যে তুমি আমার ভালবাস।

দরিয়া । হ' খুব বাসি—এই বলিয়া বালিকা গান ধরিলেন—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে ।

আমার স্বভাব কেমন তোমা বই আর জানি নে ॥

গানে ঘর পূর্ণ হইয়া গেল । বাণী শুদ্ধ, স্বর, লয়, তান সব শুদ্ধ, তাহার উপর প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ভাব যেন উথলিয়া উছলিয়া পড়িতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বজন নয়নের খেলা, বিলোল বক্র দৃষ্টির সঁহিত যেন হাসির লহর ছুই নয়ন দিয়া ঢেউ খেলাইয়া বাঁহিয়া গেল, তাহার উপর দেহবস্তুখানি সমীকৃত্যভিত্ত পুষ্পবস্ত্রের মত কাপিতে লাগিল, নাচিতে লাগিল । গান শেষ হইলে দরিয়া একটু প্রকৃতিস্ত হইয়া স্ক্রুমারের চিবুকটি পবন কীন্তনের সুরে আবার গান ধরিলেন—

তোমায় চিনি চিনি করি চিনিতে নাহি

তুমি কে বট হে—

গ্রাম নটবর নতুই সুন্দর, অদরে বাঁশিপর, ধরাধরের ধুরন্ধর,

তুমি কে বট হে—

দেখিছি তোমায় বন্দাবনে, নেচে বেড়াতে বনে বনে, গরু চরাতে রাখাল সনে,

তুমি কে বট হে—

এবার স্ক্রুমার সামলাইতে পারিলেন না, তাহার ছুই নয়ন দিয়া ঝব ঝব করিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল, তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে দরিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে আরও একটু কাছে আনিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—তুমি কে দরিয়া ? সত্যই তোমায় চিনি চিনি করি চিনিতে পারি না । আমি যে আর বাঁচি না, তোমার রূপের আলায় আমি যে পুটপাকের দাহে দিকি

দরিয়া।

ধিকি ছাই হইয়া যাঠতেছি—পাগল হইয়া উঠিতেছি, আশায় সামলাও,—
আশায় রাখ ।

দরিয়া । আমি বৈষ্ণবী, তুমি বৈষ্ণব, উভয়েই এক মস্ত্রে দীক্ষিত,
আমি তোমার নারী নহি, ভার্য্যা সেবাদাসী । তোমায় আমার দেহ সম্পর্ক ত
হইতেই পারে না, তুমি যে অস্ত্রের পতি । আমাদের এখন রূপের খেলাই
খেলিতে চাইবে । আমি দেখিব আর তুমি দেখিবে, আর এই দেখাদেখির
খেলায় উভয়ের আত্মা উভয়েতে যাঠিয়া মিশিবে । গুরুজী কি উপদেশ
দিয়াছেন তাহা ভুলিলে কেন ?

অকুমাৰ । ভুলি নাট কিছু । কেবল বেসামাল হইয়া আছি, কথাটা
কাঙ্ক্ষা পরিণত করিতে পারিতেছি না ।

দুরিয়া বাম চরণে মাটিংএর উপর একটা ঠমক মারিয়া নৃপূরের শব্দ
তুলিয়া, বাম হস্ত কোমরের দিয়া দক্ষিণ হস্ত অকুমারের দিকে সম্প্রসারিত
করিয়া কোলকুঁজোর মত একটু বাঁকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া গান ধরিলেন—

হায় রে হায় প্রেমিক যে জন

সে কেন চায় ভালবাসা ।

দিলে নিলে বদল পেলে

দুরিয়ে গেল প্রেম পিঙ্গাসা ॥

ঠমকে ঠমকে নৃপূরের আওয়াজ তুলিয়া অপূর্ব নৃত্যকলার পারচয় দিয়া
দরিয়া এই গানটি করিলেন । গানের পরই বলিলেন,—“চাও তুমি অদল
বদল, চাও তুমি দেহের বিনিময়ে দেহ, তাহা ত রূপ সাধনা নহে, তাহাতে ত
পরকীয়া সাধনা হয় না । সে সব কথা ভুলিলে কেন ?

অকুমাৰ । আবার বলিতেছি দরিয়া, ভুলি নাই । আলোয়ার আলোয়ার

দরিয়া

মত তোমার রূপের বলক যখন ফুটিয়া উঠে তখন আমি সামলাইতে পারি না। তোমাকে যেন এক একবার গিলিয়া খাইতে ইচ্ছা করে—আগ্নীসাৎ করিতে বলবতী বাসনা হয়। কি জানি তুমি কেমন পাষাণী, একা এই নির্দন্দ প্রদেশে তুমি আমি যুবক যুবতী এই ছয় মাস কাল রহিলাম, তুমিই আমায় পাগল করিলে, আমি তোমার প্রকৃতির কোনও পরিবর্তন ঘটাইতে পারিলাম না।

দরিয়া। আমি যে নারী। তাহার উপর আমি যে বানী। কথা অনুসারে কাজ করিবার সাধনা আমি শৈশব হইতেই শিখিয়াছি। হুকুম তামিল করিতে না পারিলে আমি যে দণ্ড ভোগ করিতাম তাহা তুমি ষড়্ধনাতেও আনিতে পারিবে না। আর তুমি মোহাগের ঢলান হইয়া মানুষ হইয়াছ, বিদাতার চিত্তিত ও ভাগ্যধর পুরুষ তুমি, এত দিন যাহা চাহিয়াছ তাহাই পাইয়াছ, তাই এখন সামান্য একটু শাসনের গষ্ঠীর মধ্যে পড়িয়া তোমাকে অস্তির হইতে তইয়াছে। তোমায় আমার আঁকাশ পাতাল প্রভেদ !

সুকুমার। তোমায় বাথা দিব না, অতীতের ভয়ঙ্কর দিবা তোমার হৃদয়ের লুকাইত চিত্তা-চুল্লীকে প্রজ্জ্বলিত করিতে চাহি না। তোমার উপর জোর জবরদস্তিও করিব না। কিন্তু এ যে আমার সত্যই তুফালনের জালা হইল। কি করি দরিয়া—তুমিই বলিয়া দাও এখন আমার কর্তব্য কি ? তুমিই চিকিৎসক তইয়া আমায় বাচাও, নহিলে আমার যে মরণ দ্রব হইয়া দাঁড়াইতেছে।

দরিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া বাইয়া সুকুমারের জামুর উপর বসিয়া কাতর ক্রন্দন কণ্ঠে গান ধরিল—

দরিয়।

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব
কালু হেন শুণনিধি কারে দিয়ে যাব।

গান শেষ করিতে না করিতেই তখনই হাঁসি মুখে দরিয়া বলিল,—
মরিবে ত কিন্তু আমাকে কাহার হাতে দিয়া যাইবে।

সুকুমার হাসিলেন—হাসিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন এবং বলিলেন,—
“আমার এ শিক্ষা হইয়াছে যে তোমার মত বালিকাকে আমি যত্ন করিয়া
রাখিতে পারি এবং জানি, অত দেহ স্মৃতি স্মৃতি আমি নহি। কিন্তু—নাঃ
আর বলিব না।”

(৪)

একটু বেলা হইয়াছে সন্ধ্যার কিরণ বিগলিত কনকপারার তায় গাছের
পাতায় পাতায় ঢলিয়া পড়িতেছে প্রাসাদের চুড়ায় বাইয়া জড়াইয়া গড়াইয়া
পড়িতেছে, আর কাঁচের শাসীগুলিকে স্পর্শ করিয়া অগ্নিময় করিয়া
তুলিতেছে, এমন সময় সেই গঞ্জনার আওয়াজ, ধনী স্ত্রী যিনি যিনি করিয়া
করিয়া ক্রমে শব্দ বাক্যের পবিগত হইল আর সেই বৃদ্ধ বাবাজী গান
ধরিলেন—

কপ সাগরে যাওয়া নাওয়া কঠিন হল,

এবার বা আসা হয় বিফল ;

ভাবি যাই চুপে চুপে যাই বা কিকপে,

ছ ঘাটে ঘাঁটি বসিল।

তথায় বিদ্র্যাতের খেলা কেবল হাসির মেলা।

বাইতে প্রাণ হার মানিল।

যাই বাই করে যাওয়া না হ'ল।

দরিয়া

বৃদ্ধ বাবাজীর বামা কণ্ঠের সুর গ্রামে গ্রামে চড়িয়া সুকুমারের ভবন স্তরময় করিয়া তুলিল, সুকুমার ছুটিয়া আসিলেন, দরিয়া বেণী বাঁধিতে বাঁধিতে ছুটিয়া আসিল, বাবাজী গান শেষ করিল। একবার দুইবার তিনবার গানটি করিল শেষে একটু হাসিয়া দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল,—কি মা, রূপের খেলা খেলিতেছ ও যে আগুণ নিয়ে খেলা মা, পারিবে কি ?

দরিয়া। তারি বা পারি তাহার ভাবনা ভাবি না। হুকুম মালিকের, হুকুম মত কাজ করিয়া যাইতেছি।

সুকুমার। আমরা ঠাকুরের দাস ও দাসী, অবিচারিতচিত্তে ঠাকুরের হুকুম মানাই আমাদের ধর্ম ও কন্ম। মরণ বাচনের ভাবনা আমাদের ভাবিতে নাই। ছ যাটে বাঁটি বসিলেও, ছয় রিপু বাদ সাধিলেও আমরা রূপের পথে অগ্রসর হইব, পুড়িয়া মরি যদি গুরু সামলাইবেন।

বাবাজী। তা! তা! তা! এক রাষ্ট্রেই একেবারে লোভা গড়া টম্পাত হইয়া পড়িলে বাবা, কাল যে পাগলের মত, মচ্‌কান বাকারীর মত নচ্‌পচ্‌ করিতেছিলে, আর আজ এমন ?

দরিয়া বেণী বামা শেষ করিয়া পীতাম্বরীর অঞ্চল মাটা পর্যাণ্ড ছাড়িয়া দিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন,—তবে শুন বাবাজী—

স্বপনে মন যে কেমন মনেব মানুষ দেখিয়াছে।

সে যে অধর মানুষ দেখ না পরা পরিতে মন ছাব মেনেছে ॥

এই গানের এই কলি কয়টি দরিয়া ভাল করিয়া গাহিয়া বাবাজীকে শুনাটল এবং তুড়ির সুরে বলিল—

আগি ধরি ধরি করি ধরিতে নারি অধর চাঁদ আকাশে গেল।

ধরা ছেড়ে অধর অধরে গিয়া লাগিল।

দরিয়া

বুঝলে বাবাজী ? আমরা লুকাচুরী খেলা খেলিতেছি, তোরও ধরিতে পারিতেছি না, বুড়িও ছুঁইতে পারিতেছি না ।

বাবাজী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন—ক্ষণেক পরে বলিলেন, কে গা তোমরা ? তোমরা অথটন ঘটাইবে এই কলিকাতায় আসিয়া লুকাইয়া আছ । এমন যুগলরূপ ত দেখি নাই । এমন লীলাও দেখি নাই, আজ আমার ভিক্ষা সার্থক হইল । কিন্তু এত লুকাচুরী কেন ?

দরিয়া । লুকাচুরী না হইলে কি পরকীয়া সাধন হয় বাবা ! আমার নহে যে আমার হবে সে, লুকাইয়া না রাখিলে কি আমার হয় ? চিলে ছেঁা দিয়ে সে লইয়া যাইবে ।

সুকুমার । বাবাজী কি গানটা জান ?

শুশ্রূষা আনন্দ দামের মেলা ।

তথা নাই ভেদাভেদ চিন্তা কি পদ

কেবলি রসেরই থেলা ॥

সুকুমার গানটি আরম্ভিষ্ট করিলেন না সঙ্গে সঙ্গে গাহিয়াও শুনাইলেন । বাবাজী সত্যিই বিশ্বাসে নির্বাক হইয়া বসিয়া পড়িল, অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল রূপ দেখি নাই আজ দেখিলাম । শুনা কথা কাণে শোনাই ছিল, আজ দেখিয়া নয়ন সার্থক করিলাম । এখেলা কত দিন খেলিবে মা ? এ যে উৎকট গেলা আমি মূনি তপস্বীও যে এখেলা খেলেনা ।

সুকুমার । যাহারা পরকীয়ার খবর বলিয়াছে তাহারা এতজ্ঞ জানে এ খেলা খেলে । ইহা যে দেহের অতীত তত্ত্ব, দেহ লইয়া খেলিতে হয় বটে কিন্তু দেহ ছাড়া মজিতে হয় । মজাই কঠিন পারি কিনা জানি না ক্ষম্য ত করিতেছি ।

দরিয়া

দরিয়া। বাবাজি আজ টাকাটি লইতে হইবে এবং নিত্য আসিয়া এমনভাবে গান শুনাইয়া যাইতে হইবে। দেখনা এ খেলা কতদিন রয়, কাহার সয়।

বাবাজী। তাই হবে মা। আমার রাধারাণীর হুকুম আমি কি অমান্য করিতে পারি। আমি নিত্য আসিব নিত্য দেখিব আর নয়ন পাথে আমার ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করিয়া লইয়া যাইব। সহজ বটে, অতি কঠিনও বটে যাহা খেলায় ভাবিতাম তাহা যে সাধনার ধন হইতে পারে এতদিন তাহা জানিতাম না। তুমি শিখাইলে, আমি শিখিব। সন্ধ্যা যে হয়ে এল মা শিথিতে পারিলাম কৈ? এই বলিয়া বাবাজী—

লিখিতে শিখিতে দিলে কৈ

ওলো প্রাণ সই

এই গানটি গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে, টাকাটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় তরঙ্গ।

রূপোল্লাস।

কলিকাতার যে পল্লীতে স্কুমারের বাসাছিল, সে পল্লীতে বাঙ্গালীর বাস বড় কম ছিল। মুসলমান আশ্রাণী এবং পটুগীজ ফিরিকীই অনেক ছিল। দরিয়ার কক্ষের ঠিক অপর পাশে, মধ্যে এক চারিহাত চওড়া গলি ব্যবধান তাহার পরই একটি ত্রিতল বাটী। সেট গৃহে অনেকগুলি

দরিয়া

বিদেশী মুসলমান বাস করিত। হোসেন খাঁ নামক একটি যুবক দরিয়ার কক্ষের সম্মুখ কক্ষেই থাকিত। তাহার বেশ সুগঠিত দেহ, সবলস্বস্থকায়, দেহের গঠনের সামঞ্জস্য অপূর্ব বলিলেও অতুক্তি হইবে না। তবে চোক, মুখ, নাক, কান যে নিখুঁত এমন কথা বলিতে পারি না বরং বলিব মুখে খুঁত অনেক, কিন্তু সে সকল দোষের সম্বায়ে এমন একটা পুরুসোচিত লাবণ্য কটিয়াছে যাহা অনন্তমূলত। হোসেন খাঁ ব্যবসা বাণিজ্য করিতেছে, বেশ সঙ্গতিপন্ন পুরুষ। কিন্তু থাকেন একাকী, আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতি কুটুম্ব তাহার কেহ আছেন কিনা এ খবর কেহ জানে না, আর তাহার ব্যবসার অর্জিত প্রচুর অর্থ যে কোন কাজে লাগে তাহাও কেহ বুঝিতে পারে না। তিনি খুব মিতব্যয়ী এমন কি—কঙ্কস বলিলেও চলে। ট্রামে চড়িয়া আফিসে যাতায়াত করেন, কদাচিত তাহাকে কেহ গাড়িভাড়া করিতে দেখিয়াছে। ঘোড়দৌড় বা অন্য কোনও বাসনে তাহার আসক্তি নাই। এমন কি বিশেষ অন্তরঙ্গ সমবয়স্ক বন্ধুও তাহার নাই। চামড়ার রপ্তানীর কাজ তিনি করেন, সেই কার্যের খ্যাতিরে যতটুকু কথা কহা তাহাই কহেন। তাহা ছাড়া অন্য কোনও খবর তিনি কাহাকেও বলেন না, লোকেরও জানে না।

হোসেনখাঁর কক্ষের দরিয়ার ঘরের দিককার জানালা প্রায় বন্ধ থাকিত, আজ দুইদিন হঠাৎ তাহা খোলা থাকিতেছে। শীতকাল হইলেও জানালা খোলাই থাকে, আর সেই জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পামাণ-প্রতিমা বন্যাস হোসেনখাঁ কি যেন দেখিয়া থাকেন। দরিয়াও লক্ষ্য করিয়াছিল যে তাহাব কক্ষের অপর পার্শ্বে গৃহের এই জানালাগুলি এতদিন খোলা হইত না। দরিয়াও জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, কেবল দেখাই নহে দরিয়া

দরিয়া

হারমনিয়াশের কাছে বসিয়া হারমনিয়াস বাজাইয়া মিশরী দরবেশদের আরবী ভাষায় রচিত দুই তিনটা গজল গান করিতে আরম্ভ করিলেন। কি জানি কেন দরিয়ার মনে ধারণা হইয়াছিল যে, অপর পার্শ্বের প্রতিবেদী মিশর দেশের লোক, দরিয়া কেবল গানই করিলেন না নাচিলেনও, কত রকমের ভাবভাব ছলাকলা প্রকাশ করিয়া নাচিলেনও। কিন্তু হোসেনগা নীরবে, নিষ্পন্দে, কেবল দেখিতেন, জই চৌটি আঙ্গা করিয়া কখনও একটা শব্দও উচ্চারণ করেন নাই। একদিন রাত্রে, রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর পশাস্ত দরিয়ার নাচগান চলিতেছিল। সুকুমার সে শব্দ শুনিয়া টিপি টিপি আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, দরিয়া নাচিতেছে ও গান করিতেছে আর সেই মুসলমান যুবক কেবল দেখিতেছে, হঠাৎ সুকুমার পিছন হইতে গিয়া দরিয়াকে পরিল এবং একটু যেন বিরক্তির স্বরে বলিল,—“দরিয়া, তুমি কতাকে নাচ দেখাইতেছ ও গান শুনাইতেছ?”

দরিয়া। কি জানি কাকে? লোকটা আঁকা ছবির মত দাঁড়াইয়া কেবল দেখে। আজ তিনদিন হইল সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি একটা দুইটা পর্যাস্ত কেবলই দেখে। আমি ভাবিলাম যখন এতই দেখিবার আকাঙ্ক্ষা তখন দেখুক না।

সুকুমার। ও যে মিশর দেশের লোক তাহা বুঝিলে কেনন করিয়া? দরবেশের গজল গান করিতেছ কেন?

দরিয়া। তুমি লগুনে এমন কি রুম ও জাম্বাণীতেও বাঙ্গালী বা ভারত-বাসী চিনিয়া লইতে কেনন করিয়া? কি জানি চোখের একটা কেনন সংস্কার থাকে দেশের লোক দেখিলেই তাহাকে চেনা যায়। আমি সেই হিসাবেই ঠাণ্ড করিয়াছি যে এ লোকটা মিশর দেশের।

দরিয়া।

সুকুমার। তুমি নিতান্ত মন্দ ঠাওর কর নাই। কিন্তু সত্যই লোকটা তোমার সহিত একটা কথাও কহে নাই ?

এইবার চিত্রাৰ্পিতের তুল্য হোসেনখার ছবি সরিয়া গেল। যাইবার সময়ে সে গোটা ঠোঙের ভিতর দিয়া যেন একটি ক্ষীণ শুষ্ক হাসি ফুটিয়াছিল। সুকুমারের তাহা দেখিয়া কেমন যেন একটু কি হইল। কে যেন তাহার মনটাকে একটু মোচড়াইয়া দিয়া গেল। সুকুমার একটু যেন রক্ষভাবে দরিয়ার কক্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। দরিয়া সহসা সুকুমারের হাত ধরিয়া বলিল,—“দাড়াও। তুমি স্বামী আমি তোমার দাসী বাদী, তুমি মালেক আর এ দেহ তোমার। অমন মনটা করিয়া যাইলে ত ঠিক হয় না। তুমি ভাব আমি তোমার হৃদয়ের কোনও কথাই জানি না বা বুঝি না, সেজন্য কত আমি, মানুষের হৃদয় পটের মত পড়িতে শিখিয়াছি ; ও সন্দেহ—ও সংশয় কেন ?

সুকুমার। কি সন্দেহ দরিয়া ? আমি ত কোনও কথা তোমায় বলি নাই !

দরিয়া। আমি ঐ লোকটার শুষ্ক হাসি দেখিয়াছি, আর সে হাসির বজ্রাবাতে তোমার তানবন্ধ তুল্য উদ্ভূঙ্গ হৃদয়টি কেমন জলিয়া ক্ষীর্ণ হইয়া গেল তাহাও দেখিয়াছি। তুমি আমার সহিত কপটতা করিও না। তোমার কাপট্যই আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। অথচ তুমি আমার কাছে কিছু ঢাকিয়া রাখিতে পার না—পারিবেও না।

সুকুমার। তুমি একটু ভুল বুঝিয়াছ। উহার হাসি আমাকে আঘাত করিয়াছে বটে, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে নহে, আমার ব্যক্তিগত নিজের সম্বন্ধে। ও হাসি প্রেমের নহে, অতি ঘোর প্রতিহিংসার, এই টুকু বুঝিয়াই আমি মনে

মনে সঙ্কল্প করিয়াছি এ পরী ছাড়িয়া যাইব, তোমাকে আর একটু সাবধান আরও একটু লুকাইয়া রাখিব। ঐ লোকটি আজ তিনদিন হইতে কি করিতেছে জানি! তোমাকে সম্মুখ করিবার চেষ্টা করিতেছে, পারে নাই—পারিবেও না। বৃথা বিপদ ডাকিয়া আনি কেন! এস আমার কক্ষের পার্শ্বের ছোট কক্ষে তুমি শয়ন করিবে। আমি গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব না।

দরিয়া। উহঁ তা হবে না। ভয়ে পালাইব না, দেখি না লোকটা কি খেলা খেলে। আমিও মিশরের কুমারী সেহসী কত্তা, আমিও তুক তাক গুণগান অনেক জানি, তাহার উপর আমার একটু কোতূহলও হইয়াছে, লোকটা যে কে তাহা জানিতে হইবে।

সুকুমার আর কিছু বলিলেন না কেবল শুষ্কভাবে বলিলেন,—“তোমার যা অভিরূচি হয় তাহাই কর, আমি যাউ।

দরিয়া। না,—যাইতে দিব না। আজ সারা রাত তোমাকে দরবেশের নাচ গান দেখাইব ও শুনাইব, তুমি বস।

এই বলিয়া দরিয়া সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন এবং কক্ষিক কাল পরে এক অপূর্ব বেশে আসিয়া হাজির হইলেন। দরিয়ার অঙ্গে বস্ত্রমাত্র ছিল না, অথচ দরিয়া নগ্না নহেন সম্পূর্ণ সমাবৃত্তা। নানা বর্ণের কাচের মালা ছোট বড় করিয়া তাঁহার দেহের উপর সাজান। লাল, নীল, শ্বেত, পীত, সপ্ত বর্ণের কাচের রাজি তাঁহার অঙ্গে এমন ভাবে সাজান বা বসান যে সহসা দেখিলে মনে হয় তিনি মানবী নহেন,—প্রজাপতি। মাথায় একটি বড় টায়রা, সেই টায়রায় হীরা, চুনী, পান্না প্রভৃতি নানা বর্ণের রনি মাণিক্য খচিত আছে এবং তাঁহার দুই দিকের গুঁহ কক্ষকে যেন

দরিয়া

বিহ্যাতের রেখায় বলসিয়া তুলিয়াছে। দরিয়ার আজানুবিলাসিত কেশরাশির উপর মুক্তার মালা জড়াইয়া দোলান আছে। অবেলীবন্ধ কেশগুচ্ছগুলি ছোট ছোট সর্পের আকারে চারি দিকে যেন ছড়াইয়া গড়াইয়া রহিয়াছে। দরিয়া এইরূপে আসিয়া বলিলেন—“বাজাও হারমনিয়ম, শুন গান।” গানেব ভাষা বুঝা গেল না, বুঝা গেল সুর। সে সুর বেহাগ। গান যখন ভরপুর চলিতেছে তখন আবার বাতায়ন পথে হোসেন খাঁর নম্পান ছবি অঙ্কিত হইল। দরিয়ার দুই চরণে সোনার নূপুর সোনার তোড়া কুহু কুহু কুহু কুহু করিয়া বাজিতেছে আর ধামারের তালে তিনি নাচিতেছেন ও গান করিতেছেন। ভারতবর্ষে এমন কোনও নটীয়া নর্তকী নাই যিনি দরিয়ার নৃত্য কলার শতাংশের এক অংশ অনুকরণ করিতে পারেন। দরিয়া যেন নাচে ও গানে নিজেই বিভোর হইয়া পড়িয়া আছেন। তিনি ছাড়া জগৎ বলিয়া আর কিছু আছে কিনা এ বোধ তাঁহার নাই। আর সুকুমারও বিভোর হইয়া বাজাইতেছেন একবারও দরিয়ার দিকে তাকাইয়া দেখিতেছেন না। ওদিকে হোসেন খা সত্যই অনড় অচল পাবন প্রতিমার স্থায় বাতায়ন পথে দাঁড়াইয়া নির্নিমেষে কেবল দেখিতেছেন।

গান শেষ হইল, নাচও বন্ধ হইল, দরিয়া সুশিক্ষিতা নর্তকীর স্থায় সমের মুখে হোসেন খাঁকে সেলাম করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

হোসেন খাঁ। তুমি বাঙ্গালিনী সাজিলে কবে হইতে। বাঙ্গালার বাঙ্গালিনী হইলেও মিশরের মাধুরী তুমি ত পরিহার করিতে পার নাই। আমি এই কয়দিন তাহাই লক্ষ্য করিতেছি। আজ যাহা দেখাইলে তাহা মিশরেও কেহ দেখাইবার নাই। সেলাম বিবি আর আমায় দেখিতে পাইবে না, আমি চলিলাম।

দরিয়া

আহতা ফণিনীর ভ্রায় যেন ফুলিয়া উঠিয়া ফণি ফনা বিস্তার করিয়া
 লোংকারের মুখে দরিয়া কি বলিতে উত্তত হইলেন। তাহার মাথার অসংখ্য
 কেশগুচ্ছের ফণি সকল যেন সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়া উঠিল, কিন্তু বাতায়ন-
 পথে হোসেন গা আর নাই। বলি বলি করিয়া দরিয়ার কথাটি বলা
 হইল না। তখন সত্যই প্রহতা ফণিনীর ভ্রায় একটু যেন গর্জিয়া উঠিয়া
 দরিয়া বলিলেন,—“কে এ ? এ কি সেই ? সে যদি হবে ত এখানে
 কেন ?” এই বলিয়া দরিয়া দুই হাত তুলিয়া চোক মুখ ঢাকিয়া ধীরে
 ধীরে অগ্রসর হইয়া স্কুম্বারের ক্রোড়ে আসিয়া বসিলেন এবং বার বার
 তাঁহার গলার উপর দিয়া মাথাটি একটু চিৎ করিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টিতে
 স্কুম্বারের মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“এইবার আমি হারিয়াছি।
 স্বামী তুমি, গুরু তুমি, তুমি আমার রক্ষা কর।” তাহার পর গুণ গুণ
 স্বরে কীর্তনের স্রব ধরিয়া উদাস কাতর সুর তুলিয়া তিনি গান
 দবিলেন—

মনে পড়িল রে আমার সেই ব্রজভূমি—

এই একটা কলি গান করিতে করিতে দরিয়ার দুই নয়ন উছলিয়া দুই গড়
 প্রাবিত করিয়া অপ্রধারা পড়িতে লাগিল। সে রোদন যেন আর থামে
 না, অনেকক্ষণ পরে স্কুম্বার বলিলেন, “বুঝিলে দরিয়া ! যঃ পলারতে
 স জীবতি, এই উক্তিটা কত সত্য।”

দরিয়া। বুঝিলে স্কুম্বার ! বাবাজীর কথাটাও কত সত্য,—আগুণ লইয়া
 থেলা করিতে নাট। কিন্তু আমি করি কি ? ও দিকে যে স্কুম্বারী আছে,
 আর গুরুদেব আছেন। এই সময়ে ব্রহ্মগটা বড় স্তম্ভন বলিয়া বনে হয়।
 ব্রহ্মতে দিব কি ?

দরিয়া

শুককণ্ঠে সুকুমার বলিলেন, ‘না’ এবং দরিয়াকে শিশুর তায় কোলের উপর তুলিয়া লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

(২)

সুকুমার সে বাটী ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছেন। সাহেবপাড়ার পাশ্বেই একটা ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া আছেন। এ বাড়ী হইতে গঙ্গা দূর নহে, কালীঘাটও দূর নহে। বাড়ীর চারি দিকে দুই তিন বিঘা জমী আছে। বাতায়নপথে দাড়াইয়া উঁকি মারিবারও কেহ নাই। আজ কয়দিন হইতে হোসেন খাঁরও কোনও খবর পাওয়া যায় নাই। তাঁহার বাসার লোকে জানে তিনি বোম্বাই গিয়াছেন। মাসেক কাল পরে করাচী হইয়া তিনি কলিকাতায় আসিবেন। হোসেন খাঁ যে কে তাহার কোনও পরিচয়ই বাসার কেহই বলিতে পারিল না। এদিকে দরিয়াও আজ কয়দিন হইতে অনামনা হইয়াছে আছে। সুকুমার একটা বড় দায়রার মাঝায় বিব্রত, তাহাতে টাকা অনেক, পরিশ্রমও অত্যধিক। তিনও দরিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেছেন না।

দরিয়া আপন মনে কি বকেন, কি বলেন কিছুই ঠিক নাই। দুইদিন ঝাঁকের মুখে লোকজন পাঠাইয়া বাবাজীর গোঁজ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোনও খবরই পান নাই। দরিয়ার সাজ পোষাকে আঁট নাই, নাচ গানে ক্ষুদ্র নাই, এমনকি পান ভোজনেও মনোযোগ নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া দরিয়া কালীতে এক টেলিগ্রাম করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সুকুমারীকে একখানা চিঠি লিখিলেন। তাহাতে এই কটি ছত্র লিখিয়া ছিলেন—“এ কর্ম আমার নহে। তোমাদের সামগ্রী তোমরা আসিয়া বুঝিয়া লও। আমি একে মুসলমানী

তায় অনভিজ্ঞা যুবতী। তবে একটা কথা ভুলি নাই যে আমি হকুমের দাসী, তাই আজ পর্যন্ত হকুম অমাত্য করি নাই। কিন্তু আর বুঝি সে সঙ্কল্প স্থির থাকে না, পশ্চিম দিকে একটা কাল মেঘ উঠিয়াছে। সে মেঘ দরশনে দরিয়ার বক্ষ কেবল উথলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে। হয় কূল ভাঙ্গিবে নহে ত হকূল উপচাইয়া দরিয়া প্রাবন তরঙ্গে ভাসিয়া বাইবে। পারত এই বেলা এস। না আসিলে জানিও, ‘পড়িয়ে ভব সাগরে ডোবে মা তবু এ তরী।’ এ ছোট ডিঙ্গা ফাঁসিলে আমি কিন্তু দায়ী নহি। নারীই নারীর গতি—এস দিদি তোমার বহিনকে রক্ষা কর।”

পত্র ও টেলিগ্রাম পৌছবার পর কাশীর বাড়ীতে অনেক আলোচনা হইয়া শেষে স্কুমারীই আসিবেন ইহাই স্থির হইল। একদিন সকালে একখানি গাড়ি গড় গড় করিয়া স্কুমারের বাটীর সম্মুখে আসিল, হাতা পার হইয়া গাড়িবারান্দার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। আর সেট গাড়ি হইতে নামিলেন স্থির বিজলী একটি রূপের প্রতিমা,—বিগলিত কাধেন যেন ঢালিয়া দিয়াছে, লাবণ্যের আঁধারে যেন শত টাঁদ নিঙ্ড়াইয়া মাধুরীকে কাণে কাণ ভরপুর করিয়া রাখা হইয়াছে। রূপ এত অগাধ এত অপরিমেয় যে উপরে ক্ষুদ্র পিচীবল্লরীর খেলা নাই—প্রশান্ত প্রবান, ও প্রকৃষ্ট—প্রকৃষ্ট বলিয়া যেন নিত্য প্রসন্ন। রূপময়ী নামিলেন সঙ্গে সঙ্গে বালারূপতুলা নিখিল নিষ্কলঙ্ক জ্যোতির্ময় একটি কিশোর বালকও নামিল। গণেশজননী যেন হেরষের হাত পরিষা গ্রহে আসিয়া উদ্ভিত হইলেন। দরিয়া গাড়ির শব্দ শুনিয়াই নীচে নামিয়া আসিয়াছিল, স্কুমারও মকেল ছাড়িয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দ্বাদশ বৎসরের কিশোর নন্দ বাবাকে চিনিয়াই কোলে উঠিল, যেন ধবলগিরির বক্ষে বালেন্দুর প্রতিকৃতি সহসা

দরিয়া

ফুটয়া উঠিল। স্কুমারী দাঁরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গললগ্নীকৃতবাসে টীপ করিয়া স্বামীকে একটি প্রণাম করিলেন। তখন সতাই যেন মনে হইল বিষ্ণুপাদোদ্ভবা গঙ্গা স্বাবসবা হইয়াছে। দরিয়া এ দৃশ্য দেখিলেন, শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্কুমারীর হাত ধরিয়া বলিলেন, চল দিদি উপরে যাই। উমা ও সন্ধ্যা যেন সম্মিলিত হইয়া উপরে উঠিলেন। নন্দ ও বাপের কোল হইতে নামিয়া মায়ের অঞ্চল ধরিয়া উপরে গেল।

দরিয়া তাঁহাদের এসাইয়া বলিলেন, নারী যখন জননী,—বিষ্ণুপাদোদ্ভবা রুদ্রজটা বৈহারিণী গঙ্গা—পতিতপাবনী ত্রিলোকতারিণী। আর নারী যখন রমণী, আলোয়ার আলো জলাশয়-উপাত্তা বটে, পরন্তু নিত্য উদ্ভাপসরী। বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রমধ্যস্থ রূপ পিন্দুমাত্র : না দেখলে কি বোঝা যায় দেখার সাধ মিটাউয়াছে বলিয়াই আজ এটুকু শিথিয়া গইলাম। বস মা, তোমার ঘর আলো করিয়া বস। দরিয়া পাতকিনীর মত কল কল কল উদাসধ্বনি করিতে করিতে নৈবাগ্নের মহামকতে মিশাইয়া যাউক।

স্কুমারী। ছি! পাগলের মত কি বকিতেছ। আর একখানা গাড়ি আনিয়া দাও, মাঘপোয়ে গঙ্গা স্নান করিয়া দেবী দর্শন করিয়া আসি, তাহার পর কথা বলাবলি হইবে।

(৩)

স্কুমারী পুত্র গইয়া গঙ্গা স্নানে গেলেন, দরিয়া মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল। সতাই দরিয়া স্কুমারকে প্রাণ ঢালিয়া ভাল বাসিত। দরিয়ার যত্ন ও সেবার স্কুমার তুষ্ট ছিলেন, তুষ্ট শুধু বলি কেন, স্কুমারের ভাগ্যে এত সুখ এত সুবিধা জীবনে ইহার পূর্বে আর

দরিয়া

ঘটে নাই। দরিয়া পূর্ণ যুবতী, তাদের ভরা গঙ্গার মত টলটল, ছলছল, করিতেছে। শুধু যুবতী বলিলেই হয় না, দরিয়া অসামান্য রূপবতী। তেমন রূপ বুঝি বাঙ্গালীর ঘরে দেখা যায় না, নতুন পুঁইডগার মত, চাঁচা বাথারীর মত, অশ্রুতের নতুন পাতার মত দরিয়া নিজের রূপলাবণ্যে অহরহ কাঁপিতেছিল নাচিতেছিল আর সেই নর্তন কুন্দনে কত অপূর্ব মাধুরীর ছটা বিকাশ করিতেছিল। কিন্তু দরিয়া নিজেই বলিয়া রাখিয়াছে ‘আমি বাদী তকুমের দারী’, সে কথা দরিয়া ভুলিতে পারিত না। কেবল তাহাই নহে দরিয়ার গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা বিদ্যাস ছিল, এই কয়েকশাস কাল দরিয়া ও সুকুমার একত্রে বাস করিয়াছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কেহই কখনই এক-দনের জন্ত বেচাল বা বদচাল হয় নাই।

দরিয়া বঁসিয়া ভাবিতেছে, আর আপন মনে বলিতেছে—“ছাই রূপ! এ জাবার রূপ, রূপ সুকুমারীর। আচ্ছা অমনটিত আমাদের দেশে হয় না, আমাদের মধ্যে দেখিতে পাই না। একি দেশ ভেদে রূপের প্রকৃতিভেদ ঘটে! যাউক—এ ছাই রূপ! যার অমন পত্নী তার সঙ্গে সত্যই রূপ নইয়া গেলে। কারতে নাই, সন্দেহ ঘটাইয়া ছিলাম আর কি। ভাগ্যে ঘটে বুঝি আসিয়া তাই টেলিগ্রাম করলাম, চিঠি লিখিলাম। আমি ভেবেছিলাম স্বামীজী আসবেন, এবার স্বয়ং কতী ঠাকরণ হাজির, ইহাও একটা প্রাহেলিকা। কি করি? কিছুই ত ঠাওর করিতে পারিতেছি না। আমি বৈষ্ণবী ত না। জন্মে পারিলাম না, মুসলমানীও থাকিতে পারিলাম না, আমার একুল গেল, ওকুল গেল, এদের ছেড়ে পালাব নাকি? দেখা বাক অবস্থা কি লাড়ায়, আমার হাতেই ত সব।” এমন সময় সুকুমারী ও তাঁহার তনয় গঙ্গা স্নান ও কালী দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিল। সুকুমারী রক্তাশ্রয়

দরিয়া

দারিণী, একখানি লাল বেনারসী চেলী পরিয়াছেন, পুত্র নন্দও লাল বেনারসী জোড় পরিয়াছে, উভয়েরই মাথায় সিন্দূরের টিপ, গলায় মালা হাতে প্রসাদ। স্কুমারী দরিয়ার মুখভঙ্গী দেখিবামাত্রই সব বুঝিলেন এবং তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,—“পাগলী ভাবচিস্ কি, শাস্ত্রে আছে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা পুত্র পিণ্ডপ্রয়োজনঃ।” আমার স্বপ্তর কুলের জলাপাণ্ড রক্ষা হইয়াছে। বিশ্বনাথের রূপায় নন্দ আমার দীর্ঘজীবী হইবে স্বামীজির অধীনে সুশিক্ষাই পাইতেছে, আমার সংসারের কাজ আমি করিয়াছি। আমার সামাজিক কর্তব্য পালন হইয়াছে, আমার জন্ত তুই ভাবিস্ কেন? আমি ত ভাবি না। ভাবিলে আমারইত সব, আমিই সর্বময়ী তোকে দখল দিব কেন? কিন্তু তাত নয় সংসারে দেহটা লইয়া কেবল কর্তব্যই পালন করিতে হয়। আমার ওখেলা শেষ হইয়াছে, অতুখেলা খেলিতে হইতেছে। তুই ভাবিস্ না। ঠাকুর আমায় অনেক কথা বলিয়া দিয়াছেন। আহাৰাদিব পর বিশ্রাম লইয়া সব কথা বলিব। যাও শ্রান করগে, আমরা মায়াপোয়ে পূজায় বসিব।

এমন সময় নন্দ বলিল,—হ্যাঁ মা এই ত আমার দরিয়া মামী?

স্কুমারী। হ্যাঁ বাবা। তোমার মামীই বটেন। তুমি মা বলিলেও বলিতে পার। ছোট মা বলিয়া ডাকিও।

এমন সময়ে স্কুমার উঠিয়া আসিলেন, নানান্তে তোরালে দিবা মাথা মুছিতে মুছিতে হাজির,—নন্দ ঝাপাইয়া গিয়া বাপের কোলে উঠিল এবং বলিল বাবা আমি কলিকাতাটা সব দেখিয়া তবে কাশী বাইব।

স্কুমার। দেখিবে বইকি বাবা। এখন তাড়াভাড়ি গিয়ে কাজ নাই। আমি যখন বলব তখন যেও। তোমার এখন লেখাপড়া কি হচ্ছে?

দরিয়া

নন্দ । আমি অষ্টধারী শেষ করিয়াছি, অমরকোষও আমার শেষ হইয়াছে, অলঙ্কার ও কাব্য পড়িতেছি আর সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরাজিও শিখিতেছি ।

সুকুমার । বেশ ! বেশ ! স্বামীজি যা শিখাবেন তাই শিখেন । আমি এখন খেয়ে আফিস যাই । ওবেলা এসে তোমাকে কলিকাতা দেখতে নিয়ে যাব ।

এই বলিয়া সুকুমারীর প্রাতি একটি স্থির ধীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, সুকুমার কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । সুকুমারী ও নন্দ অল্প কক্ষে গেল । দরিয়া সেই মুক্ত কক্ষকুট্টিমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং কাতরস্বরে, কখনও বা করঘোড়ে কখনও বা মার্কেলের মেজের উপর মাথা কুটুমা, বলিতে লাগিল—“কোথায় তুমি ছব্বলের বল অগতির গতি পাতিত পাবন হরি—বাণিকাকে এইবার রক্ষা কর । শুনিয়াছি তুমিই এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পুরুষস্বরূপ, নারীর লজ্জা নিবারণ তুমিই করিতে পার, তুমিই করিয়াছ । দর্পহারী মধুসূদন আমার দর্পিত হরণ করিয়াছ, এখন আমার রক্ষা কর ।” এইরূপে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া দরিয়া প্রার্থনা করিল । শেষে চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল ।

বেলা দ্বিপ্রহর কাটিয়াছে । নন্দ আহ্বাদি করিয়া ঘুমাউতেছে । ট্রেণে তাহার তিলমাত্র ঘুম হয় নাই । জীবনে সজ্ঞানে এই তাহার প্রথম ট্রেণে আরোহণ, তাই কেবল দেখিয়াছে আর কামরায় নাচিয়া বেড়াইয়াছে । সুকুমারী ও বিনিত্র রজনী অতিবাহন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তান আহ্বাদি করিয়া না ঘুমাউয়া দরিয়ার কক্ষে আসিলেন, তাহাকে বস্ত্র করিয়া খাওয়াইলেন এবং তাহাকে কাছে বসাইয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে

দরিয়া

লাগলেন। দরিয়া কিছুই গোপন করিল না, শেষে উদাসভাবে বলিল, দিদি বুঝি বা বালির বাঁধ আর টিকে না, অনেক কাঁদলাম কাটলাম প্রার্থনা করলাম কিন্তু যে ঢেউ উঠিয়াছে তাহা আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না, কি কর্ব দিদি!

সুকুমারী। যা করবে তাই বলতে এসেছি। বালির বাঁধে পদ্মার স্রোত আটকান যায় না। যত উল্টা চেষ্টা করিবি ততই মরিবি। ওর ওষুধ যা তা আমি বলে দিচ্ছি শোন। নারী আর নদী দুই এক, কূল না ভাঙিলে নদীগর্ভও ঠিক হয় না, নারীর পাতও ঠিক হয় না, কূল ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে হবে। নারী যতদিন রমণী ততদিন অস্তিরা, চঞ্চলা, চপলা, তরঙ্গভঙ্গ-বাকুলা, নারী যে দিন জননী হন সেই দিনই মানস সরোবরের ছায় হিরা দীরা গহ্বীরা হইয়া পড়েন। তুমি এখনও রমণী—ভামিনী, কামিনী, তোমাকে সামলায় কাহাব সাধা। বিধাতার গড়া এমন পাণর নাই বাহা দিয়া বাঁধ করিলে তোমার এই প্রেমের উত্তাল তরঙ্গিনীকে আবদ্ধ করা চলে। সহজ মতে নারী কখনই জননী হন না, নারী জননী হইলেই তত্ত্বের অধিকার হুঙ্কা হইলেন! গুরু আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া এতদিন যে খেলা খেলিয়াছ তাহা বেশই খেলিয়াছ, এখন বাহা বাকী আছে সেটুকু মক্ক করিয়া নষ্টে হঠবে! আমি সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। এস তোমার সাজাইয়া দিই, তোমাকে নূতন ব্রতে দীক্ষিত করি।

দরিয়া বিস্ময় বিক্ষারিত নয়নে সুকুমারীর মুখের দিকে ফেল ফেল করিয়া তাকাইয়া রহিল। সঙ্গমুগ্ধা ফণিনীর ছায় নির্নিমেষ নয়নে কেবল তাকাইয়াই রহিল। হঠ হাত গহ কুটিরের উপর ব্রহ্ম করিয়া সেই বাহ-যুগলের উপর সর্বাঙ্গের ভার দিয়া উদ্ধবুখে উদ্ধানেত্রে চাহিয়াই রহিল।

অনেকক্ষণ পরে শুষ্ককণ্ঠে বলিল—কে মা তুমি? আমিও নারীর মূখে এমন কথা শুনি নাই। আমি তোমার স্থানে হইলে হিংসার কথা কিস্তার করিয়া নিশ্চয়ই দংশন করিতাম। কে মা তুমি! কিন্তু তোমার কথা শুনিতে আমি পারিব না, তাহাতে তুমি বড় বাগা আছে। প্রথম কথা আমার প্রেমের অঙ্গনে আমিই সর্বস্বয়ী হইয়া থাকতে চাই, তুমি যে একটা বড় অংশীদার আছে এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসম্ভব। দ্বিতীয় বাগা তুমি ছেলেব মা, তোমাকে আমি বেদগল করি কোন হিসাবে। বেদগল কাঁববার শক্তিও আমাতে কম, তোমার রূপে আর আমার রূপে তুলনা সম্ভবে না, নতাই তুমি রূপের সাগর। নারী আমি যতই তোমাকে নির্গম্য নয়নে দেখতেছি ততই কণে কণে নব নব রূপের বিভা তোমার কাঁধে হইতে কটিয়া বাহির হইতেছে। না জানি নরের দৃষ্টিতে তুমি কেমন! তাহার উপর স্ক্রুয়ারকে আমি চিনি। আমি নারী একটা পুরুষকে লইয়া এত দিন রহিলাম, আব তাহার লদয় খানা পুলিশে দেখিতে পারি। পুরুষ তোমারই যোগ্য তোমারই উপযোগী আমি এ রাজ-দোটক ভাঙিতে চাহি না। তাহার উপর আজ আদালতে যাউবার পূর্বে তাহার নয়নে যে দীপ্তি দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়াই বুঝিয়াছি আমার কপাল পুড়িয়াছে। তাই তুমিও যখন পূজা করিতেছিলে আমিও তখন ঘরের মেজের পড়িয়া আহতা ফণিলীয় ত্রায় কেবল ছটফট করিয়াছি আর অনাথের নাপথ ডাকিয়াছি। তাহার উপর আমি যাহার বাদী তাহার মুখের কথা না পাইলে এ সোনার সংসারে আমি আশ্বিন জালিতে পারিব না। দিদি আমার বিদায় দিতে হইবে, আমি সেই কথা বলিবার জন্তই ডাকিয়া আনিয়াছি।

স্ক্রুয়ারী। হায় দরিয়া! তুমি যদি বাঙালীর ঘরের ঘরে হইতে,

দাঁরিয়া

তুমি যদি ব্রাহ্মণ কুমারী হইতে, তাহা হইলে আমার কথা কয়টা বুঝিতে ।
আমাদের দৃষ্টিতে স্বামী দেবতা, সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ দেবতা, এমন কি
ভগবানেব অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ দেবতা । স্বামী নাগর নহেন, স্বামী প্রেমের
আধার নহেন, স্বামীর সহিত নাগরালি করিতে নাই । দেবতার ভোগে যেমন
নকল পুষ্প লাগান যায় স্বামীর চরণেও তেমনি সকল কুসুমই অর্পণ করা চলে ।
স্বামীর তুষ্টি তৃপ্তি সাধনই আমাদের ব্রত । তিনি যাহাতে সুখী হন আমরা
তাহাতেই সুখী হই । সুতরাং ভাবিও না যে আমি তোমাকে ছেঁদো কথা
শুনাইতেছি । আমি অকপট হৃদয়ে সরল প্রাণে, মনে কোনও কাঁটা খোঁচা
না রাখিয়া তোমাকে যাহা করিতে বলিতেছি তুমি তাহাই কর ।

দাঁরিয়া । কি জানি দিদি তোমাদের চিড়িং চড়াং মন্ত তথ্যে কি
আছে । কয়টা মন্ত না পড়িয়া তোমরা স্বামী স্ত্রী সাজিলে এক অপূর্ণ
রকমের জীব হইয়া দাঁড়াও । আমার ত সে সব বালাই নাই । আমার
মেকবল্লই প্রেমের খেলা, আমি চাই সবটা গ্রাস করিতে । আমি চাই
তিনি ও আমি দুজনে মিগিয়া এক হইয়া বাইতে । তোমরা স্বামী স্ত্রী পৃথক
থাক, স্বামীকে দেবতা বানাইয়া পূজা কর, আমি আমার নাগরকে আমান
করিয়া লইতে চাই । একেবারে খাইয়া ফেলিতে চাই । সর্কেন্দ্রিয়,
সর্ব আসক্তি, দেহের সবটাই দিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিতে চাই । তখন
আর নরনারী বিচার থাকে না । এখেলার মাঝখানে তুমি থাকিলে ত
চলিবে না কাজেই পলাইতে হইল । ইহাই ত সহজ ধর্ম । আমি ত
ঠাকুরের মুখে এই কথাই শুনিয়াছি, আমার প্রাণত এই কথাই বলিতেছে
অন্ত উপায় ত নাই দিদি ।

ঐকুমারী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন, কোনও কথার উত্তর দিতে

পারিলেন না। কারণ দরিয়া যে চুড়ান্ত কথা कहিয়াছে কতক্ষণ পরে দরিয়া আবার বলিতে লাগিল—

দিদি রূপ হইল নামের বেদীর উপর প্রাণের দান। যতদিন নাম না মুকব ততদিন রূপ যৌন লইয়া কন্দুকক্রীড়া করিব ইহাই সহজ ধর্ম। প্রাণের খেলা লইয়াই ত সহজ ধর্মের সৃষ্টি। আমি বৈষ্ণবী—আমরা বধূরা আন ঘরে যায় আনারই আঙ্গিনা দিয়া,—এ আমি সহ করিতে পারিব না। আমি সোজা সাদা কথা তোমায় বলিব। আমার কর্তব্য কি তাহাও আমি স্থির করিয়াছি। কর্তব্য,—যঃ পলায়তি স জীবতি।

সুকুমারী। বেশ তাই হবে। কিন্তু যাকে লইয়া এত গোলমাল চলিতেছে তাকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিবে না। যিনি পুরুষ, যিনি নামের অপার একবার তাহার দিকে তাকাইবে না? তিনি আসুন তাহাকে সকল কথা আমি বলিব, না হয় তুমিই বল। তাহার পর তিনি কি বলেন শুনিয়া শেষে যাহা ভাল হয় তাহা করা যাইবে।

দরিয়া। দূর থাণ্ডা গাং! যাহা মেয়ে মানুষের কাছে বলা চলে তাহা কি পুরুষকে বলা যায়? পুরুষের সহিত চোখে চোখে ভাষা চালাইতে হয়। তাহাদিগকে কোনও কথা খুলিয়া বলিতে নাই। আমি যাহা বলিব বা তুমি যাহা বলিবে তাহা কি তিনি জানেন না? জানেন সব। যখন জানেন তখন পরা দিই কেন? জানা শুনার পরও তোমার উপব সেই দৃষ্টি। আর কি কোনও কথা বলিতে আছে।

সুকুমারী মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। ব্যাতাবিক কহলারের মত মুখ হেঁট করিয়া—রক্তিমাত মুখখানিকে কবরীর কৃষ্ণভায় যেন ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া অবনতমুখী হইয়া রহিলেন।

দরিয়া

(৪)

সেদিন স্কুমার চারিটা বাজিতে না বাজিতেই আদালত হইতে বাটী আসিলেন তাড়াতাড়ি ধড়াচুড়া ছাড়িয়া সানাদি করিয়া কিঞ্চৎ ভোজন করিলেন এবং নন্দকে সাজাইয়া গোজাইয়া কলিকাতা পরিদর্শনে বাহির হইলেন। তখন আর কোনও কথা হইল না। দরিয়া নিঃশব্দে স্কুমারী বসে আসিয়া আবার বসিল এবং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল— “দিদি এইবার এ যমুনা গঙ্গা সংস্পর্শে খেতকায়া হইলেন তাহার কালরূপ কালিনী নাম সবই জাহ্নবীর বালিতে ডুবিয়া মিশিয়া গেল। কষ্ট! জনকেব ভাগে উথলিয়া উঠিয়াছেন, গঙ্গার স্নেহ তরঙ্গ আসিয়া প্রেম যমুনাকে নিঃশেষ করিতেছে, আর রক্ষা নাই আশ্রয় বিদায় দাও।

স্কুমারী। তুই যে একেবারে পণ্ডিত হয়ে উঠিলি লো। বাৎসল্যভাব অদমা। উহা সকল জন্মেই আছে। তোর কোণে একটি ছেলে হলে তুইও অমনি হবি। যমুনা গুপ্ত হইলেও আবার বাক্ত হন। বাক্ত ত্রিবেণীর কথা শুনি সুনি ? মুক্ত বেণীর কথা জানিস্ না। এই কলিকাতার উত্তরেই আছে চলনা একদিন যাই দেখিয়া আসি।

দরিয়া। আমি দেখেছি! যমুনার প্রকটভাব একেবারেই নাই একটা খালে পরিণত হইয়াছে। সরস্বতী নামে মাত্র আছে। আর ভাগীরথী প্রবল প্রবাহে চলিয়াছে মুক্ত বেণীর দৃষ্টি দেখিয়া কাজ নাট। এখন দেখিলে আমি হয়ত আশ্চর্য্য হইয়া বসিব।

যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিণী।

যার বিশাল তটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি ॥

দরিদ্রা এই গানটা ভাল করিয়াই গাহিল। গদগদ কণ্ঠে সাশ্রনয়নে গাহিল, গানও শেষ হইল পশ্চিম গগনে সূর্য্যও ডুবিলেন স্নকুমার ও নন্দ, পিতা ও পুত্র ঘরে আসিলেন। স্নকুমার আসিয়াই বলিলেন, “বেশ গান চলছিল বন্ধ হল কেন?”

স্নকুমার। আমরা হিন্দু জীবনটাকে কাব্যময় করিয়া তুলিয়াছি বটে। সামান্য মিষ্টায়ের নামটাও সন্দেশ রাখিয়াছি। আত্মীয় স্বজনের গোঁজ থবর নেওটাকে তত্ত্ব বলিয়া থাকি। প্রত্যেক কথায় গৃহস্থালীর প্রত্যেক কণ্ঠে আমরা কাব্য ছড়াইয়া থাকি কিন্তু এতটা কাব্যের জন্ত আমি প্রস্তুত নহি। আমার সত্যই কাব্যে একটু অকুটি হইয়াছে। আমার ছেলে, আমার পরিবার—এমন ছেলে এমন পত্নী, আমি তাদের ছেড়ে শুদ্ধ কবি হইয়া আর জীবন বাপন করিতে চাহি না। এখন সোজাসুজী গৃহস্থ হইব।

দরিদ্রা। শুনিলে দিদি? পক্কতের পাষণ-পঞ্জর ভেদ করিয়া যেমন প্রস্রবনের জল বাহির হয় পিতৃস্ব ও বাৎসল্য তেমনি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এ সাক্ষ গন্ধোদ্রী, যমুনার উজ্জান প্রতি এখানে চলিবে না। চালাইতে গেলে ত যমুনাকেই ডুবিয়া মরিতে হইবে। তাই যমুনা ব্রজমণ্ডল ভেদ করিয়া ব্রজের রজ বুক করিয়া দূরে বহুদূরে তোমাদের হিন্দুনাগীর অধর বটের মূল দেশে যাইয়া জাহ্নবী অঙ্গে নীল তত্ত্ব ডুবাঁইয়াছেন। আমার ব্রজের সাধ শ্রবণও আছে, আমাকে একটু ঘুরিতে ফিরিতে হইবে।

স্নকুমার। যাঃ পাগলী, পাগলের মত কি বকচিস্। আর নন্দর পোষাক খুলে দিবি আর।

দরিদ্রা চক্ষের জল মুছিয়া নন্দের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। শব্দ

দরিয়া

৩য় নাট বটে, কিন্তু বাৎসল্য ভাবের ক্ষোভক “খাঃ পাগলী” এই বাণী শুনিয়া মড় মড় করিয়া দরিয়ার বত্রিশ পঞ্জর ফাটিয়া গিয়াছিল।

এমন সময় খজ্ঞার অপূর্ণ নিকনের সহিত বুদ্ধ বাবাজীর সাধা কণ্ঠে পঞ্চম তান গাড়ি বারেন্দা ভেদ করিয়া উখিত হইল। বাবাজী সেই পুরাতন গানটিই ধরিয়াছিলেন—

রূপ সাগরে যাওয়া নাওয়া কঠিন হল।

সে গান শুনিয়া নন্দ কোট পেটুলুন ছাড়িতে ছাড়িতে অর্ধনগ্নাবস্থায় দরিয়ার হাত ধরিয়া নীচে নামিল। বাবাজী গান শেষ করিয়া একটু মুচ্‌কী হাঁসি হাঁসিয়া দরিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এ ছেলেটি কে মা?”

দরিয়া। আমার বোন পো।

বাবাজী। ছিঃ মা। ছেলে বলিয়া পরিচয় দিতে পারিলে মা।

দরিয়া। ছেলেত এটেই তবে আমার পেটের ছেলে নয়।

বাবাজী। দূর পাগলী! পেটের ছেলে হলেই কি ছেলে হয়?

মা হওয়া নয় কথার কথা।

শুধু প্রসব করলে ৩য় না মাতা ॥

এটুকুও বোধনি মা? এখনও অনেক দেবী।

দরিয়া। তা জানি। দেবীর কল্‌কট। শীগগির সেয়ে নেবো বলেই একবার অভিসারে বাহির হইব, সঙ্গে লইবো কি? মহাবনে যাইব। পারিবে?

বাবাজী। জগৎ মনুষ্যারণা। মনুষ্যারণোই মহাবন, যতদিন পিঞ্জরের মধ্যে পাখী থাকবে ততদিন সাথী হব। যাও ত বিলম্ব করিও না। আবার আসিব। এই বালয়া বাবাজী মাথুরের সেই গানটি ধরিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল।

ঐ সে মাথবীতলে আমার মাথব লুকায়ে ছিল।

নন্দ তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল এবং মার গলা-জুড়াইয়া “দরিয়া” মুখের উপর মুখ রাখিয়া কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিল। “মা মাশী কোথায়” বাচ্ছে? একটা বাবাজী বেশ গান করে তার সঙ্গে কি কথা বললো—

সে রাতে সুকুমারের বাড়িতে কড়া পাহারা পাড়ার চারি দিকে লোক মোতায়েন রহিল, পাছে দরিয়া পালায় তাই এই আয়োজন, কিন্তু অতি প্রত্যয়ে সূর্যোদয় কালে সহসা সুকুমারীর কর্ণে এই গীত ধ্বনিত হইল—

এক ভাবির কাছে ভাব পেয়েছি আরকি লজ্জার বাঁধ রেখেছি।

যে দেশে রজনী নাট মা সেই দেশের এক মাহুদ পেয়েছি।

আমি কিবা দিবা কিবা রাত্রি নাম রূপের সাধ নিয়েছি।

হারা কার ছেড়ে দিয়ে এ জীবনকে বন্ধ্যা করেছি।

তাড়াতাড়ি সুকুমারী উঠিলেন। আলুলায়িত কেশে, উদ্ধমুখ হইয়া দরিয়ার কক্ষে ঢুকিলেন—দরিয়া নাট। কোমিও কক্ষেই নাট, একতলে, দ্বিতলে নাট। পাতি পাতি করিয়া হাতা খোঁজা হইল কোনও থানে তাহাকে পাওয়া গেল না। সুকুমারী ছুটিয়া বাতিরে গেলেন কত দৌড়া-দৌড়ি করিলেন দশদিকে লোক পাঠাইলেন। দরিয়াকে পাওয়া গেল না। শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবরে সুকুমারী নিজের কক্ষে আসিয়া সোফার উপর মুগ গুজড়াইয়া পড়িয়া অনবরত অবিশ্রান্ত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সুকুমারী তখন করজোড়ে উঠি নেত্র হইয়া বসিলেন—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক দয়াময় কিন্তু এ যে নূতন রোগ উপস্থিত হইল। বথন পাখী সোনার পিঁজরে আটক ছিল ততদিন শান্তি ও স্বস্তি ছিল। এখন যে উল্কার মুখে গঙ্গার জল ভেদ করিয়া যমুনার প্রবাহ আমার ঠেলিয়া

দরিয়া

উঠিল। এ রূপের বেলায়, এ প্রেমের লীলায় ক্ষুদ্র নারী আমি আছাড় খাইয়া শুক বেলাভূমির উপর পড়িলাম। আমার এ জীবনটা কি কেবল শুক বালুকারই হইয়া থাকিবে? আমার এরূপ যৌবন কেবল কি কেতকী পরাগের মত শুক হইয়া থাকিবে। ছিলাম ত বেশ জননী হইয়া স্বপ্নের বংশের কল্পতরুকে মাহুম করিতে ছিলাম, এ আবার চোখের দেখা দেখাইয়া নূতন তরঙ্গ তুলিলে কেন? কোথায় গুরুদেব কোথায় তুমি?

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন ।

মশোরের দক্ষিণে ইচ্ছারতী নদীর তটে একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম। গ্রাম অতি ক্ষুদ্র, পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস আছে কিনা সন্দেহ। ব্রাহ্মণ কায়স্থ উচ্চ জাতীয় বড় কেহ নাই, কয়েক ঘর কান আছে বা কিম্বদ জাতীয় বাঙ্গালী আছে বাকী সব চাষী কৈবর্ত এবং গ্রামের পাশে একটু স্বতন্ত্র ভাবে কয়েক ঘর মুসলমান আছে। ইচ্ছারতীর বাঁকের মুখেই এই গ্রাম, নদীর উপরেই ঘন বাশবন, নদী হইতে বুঝা যায় না যে এই বাঁশ বনের অন্তরালে একখানি সুন্দর গ্রাম আছে। গ্রামে পাকা ঘর দুয়ার নাই, সুই

মাটির ঘর, এমন কি একখানি ইটও কোনও খানে দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবলই কি তাই? জলপানের টুকনী ছাড়া গ্রামের কোনও গৃহস্থের বাটী, পিতল, কাঁশা বা লোহের তৈজশপত্র কিছুই নাই, কিন্তু গ্রামটি তকতকে ঝকঝকে, কোনওখানে একটু ময়লা বা আবর্জনা নাই, প্রত্যেক গৃহ প্রাঙ্গনই নিত্য গোময় লিপ্ত হয় তাই গৃহত্ৰীও সুন্দর, প্রত্যেক প্রাঙ্গনেই তুলসীমঞ্চ আর সেই তুলসীমঞ্চের নীচেই একটি করিয়া স্নাত্তের প্রদীপ। গ্রামটি বৈষ্ণব প্রধান, গ্রামের মধ্যস্থলে আখুড়া বাড়ি বা স্বরূপদাস বাবাজীর আস্তানা। স্বরূপদাস কিম্বদন্তীর জাতীয়, তেজ লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে আর জাতীয় পরিচয় দেয় না। স্বরূপদাস দীর্ঘকায় পুরুষ, উজ্জল শ্রামবর্ণ, দাড়িগোফ প্রচুর আছে, মাথায় কেশরীর কেশরের মত চুলগুলি টেটে খেলিয়া স্বকের নিম্নদেশ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। সেই কেশরাশির মধ্যে একগুচ্ছ কেশে একটি টিকি বাঁধা আছে, আর টিকির শেষে চুলের ওপর একটি অতি ক্ষুদ্র তাঁবার মতলী বাঁধা আছে। বাবাজীর গলায়, খুব মোটা মোটা তিননালী তুলসীর মালা কলারের মত কণ্ঠাটি বেড়িয়া আছে। বাবাজীর দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চক্ষু, বিস্তারিত বক্ষ আর সেই বকের মধ্যে প্রচুর লোম আর তাহার উপর লহরে লহরে নানা রকম তুলসী ও পুষ্পের মালা ঝুলিয়া আছে। পরিধানে চোর কোপিন তাহার উপর বহির্কাস, কাঁধে একখানা গামছা, আর হাতে বাঁশের লাঠি। বাবাজীকে দেখিলেই মনে হয় খুব সুস্থ সবলকার পুরুষ, লাঠিখেলা টেলাও জানা আছে এবং নানা তীর্থও তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন।

স্বরূপদাসের আস্তানায়, অনেকগুলি বৈষ্ণব বাবাজীর আস্তানা। তাহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনের চারিধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরে বাবাজী যেন ছড়ান রহিয়াছে।

দরিয়া

কেহ বা আপদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া মড়ার ভ্রায় পড়িয়া আছে, কেহ বা উচু হইয়া বসিয়া, হুই হাঁটুর মধ্যে মাথাটি গুঁজিয়া নীরবে জপ করিতেছে, আর কেহ বা বৈষ্ণবীকে পার্শ্বে বসাইয়া খঞ্জনী বাজাইয়া নামগান করিতেছে। বাবাজী সকলের তত্ত্বাবধায়ক। বাবাজী নিজেও সুরগায়ক এবং ভাবুক। এই গ্রামেরই একটু দূরে মধুকানের বাড়ি, মধু মাঝে মাঝে বাবাজীর আড্ডায় আসে তখন খুব গান চলে, বাহির হইতেই দেখিলেই মনে হয়, স্বরূপদাসের আস্থানা আনন্দের নিকেতন, মাধবীলতাবিতান আছে, মালঞ্চ আছে, শেফালীর সারি আছে। চারিটি বকুল গাছও চারিদিক রক্ষা করিয়া রহিয়াছে। আর এই পুষ্প বৃক্ষ সকলের লতা মণ্ডপ সকলের চারি পার্শ্বে যেন অঁকিয়া বাঁকিয়া শৃঙ্খলাকৃত ভাবে ছোট ছোট খড়ের ঘর, বেতের বেড়া দিয়া তৈয়ারী, আর প্রত্যেক ঘরেই বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর স্থান। গ্রামের অনেকেই বলেন স্বরূপদাসের আস্থানায় কখন কত বৈষ্ণব বৈষ্ণবী থাকে তাহা কেহ বলিতে পারে না, উহা যেন গোলকধাধা। স্বরূপদাস হাঁসিয়া বলিতেন, দূর পাগল আমার আস্থানা গোলকধাধা নয়, গোলকধাম।

স্বরূপদাসের আর একটা গুণ ছিল, তাহার গোটা কয়েক “সিদ্ধাই” ছিল তাহার উপর তিনি সৃচিকিৎসক ছিলেন, অনেক জড়িবুটি জানিতেন অনেক গাছ গাছড়া চিনিতেন ইহার জন্ত স্বরূপদাসের ঐ তল্লাটে খুব জুনাহ ও প্রদার প্রতিপত্তি ছিল। তবে স্বরূপদাসের একটা বড় পণ ছিল তিনি রোগ আরাম করিতে পারিলেই রোগীকে বৈষ্ণব বানাইয়া দিতেন আর ব্রাহ্মণের চিকিৎসা কখনও করিতেন না। এই সকল নানা কারণে স্বরূপদাসের আস্থানা যশোর জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে

একটা বড় আস্তানা বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং নানা দিগদেশ হইতে বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দল স্বরূপদাসের অ'খড়ার আসিয়া বড় বড় পর্বোপলক্ষে জমায়েৎ হইত।

স্বরূপদাস, কিন্তু এ কাথাটা সহজেও কাহাকেও জানিতে দিতেন না, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বান্ধিক বাতীত এ তথ্য জানিত না, তবে প্রকাশে তাঁহার আখড়ায় সুন্দর রূপেই পূজা আরতি হইত এবং কৃষ্ণ কীর্ত্তন চলিত। প্রপানতঃ মধুকানের “চবের” প্রচলন অধিক ছিল।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে এমন সময় স্বরূপদাস নিজের কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া একটি যুবক রোগীকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, দেখ ত রূপ ভগবানের নৌকা ঘাটে লাগিল কিনা!

কপ। আজ্ঞে তাঁহারা সবাই এসেছেন।

স্বরূপ। বেশ বেশ, তাহাদের পাছদ্বারা আড্ডা দিস্।

কপটাদ বত্রিশ পাটি দাত বাহির করিয়া বলিল, “আজ্ঞে তাই দিচ্ছি।

স্বরূপ বিনা বাক্যব্যয়ে নিজ কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া লাঠিটি লইলেন, খড়ম জোড়াটি পায় দিলেন, এবং একটা পদ্মবীজের মালা তাতে করিয়া কপটাদকে ঈর্ষিত করিলেন আমার সঙ্গে এস। উভয়ে নীরবে চলিলেন, আখড়া পার হইয়া সেট বাশ বনের ভিতর কতকদূর ঘাইয়া অতি নিভৃত ও প্রচ্ছন্ন স্থানে দুইটি কুটিরের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। স্থানটি অতি স্নিগ্ধ, অতি শীতল, নিত্যচ্ছায়া সমাবৃত এবং বায়ুস্পর্শে মনে তইল নদীতটও সন্নিহিত কিন্তু বৃক্ষবার উপায় নাই যে নদী এত কাছে। সে স্নিক বাশ বনের সারি একেবারেই দুর্ভেদ্য। “জয় রাধে গোবিন্দ! এসেছ না এসেছ বাবা।”

দরিয়া

এই স্বর শুনিয়াই আমাদের সেই কলিকাতার পরিচিত কোটরগত চক্ষু বাবাজী বাহিব হইয়া আসিলেন, আসিয়াই হস্তমুখে দণ্ডবৎ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। স্বরূপদাস যেন কত সোহাগ করিয়া দক্ষিণ চরণ খড়ম হইতে তুলিয়া সেই চরণের বুদ্ধাস্থিত তাহার মস্তকের ব্রহ্মতালুতে স্পর্শ করিয়া দিলেন। ভগবান দাস উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হাত জোড় করিয়া বলিলেন একবার দেখুন, কেমন সামগ্রী আনিয়াছি, নাচে, গানে, ভাবে, রসে ভরপুর তাহার উপর অনাব্রাত কুসুম, এইবার আপনি সগদভী হইবেন।

স্বরূপদাস আনন্দগদগদ চিত্তে আবার মালাসমেত দক্ষিণ হস্তটি তুলিয়া ভগবানের মাথায় স্পর্শ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন—ভাল, ভাল, ভগবান ভাল। এইবার তুমি অন্তরঙ্গের মজলিসে বসিতে পারিবে, তোমাকে সন্ধ্যা ভাষাও শিখাইব এবং অন্তরের কথাও বুঝাইব। আর তোমাকে কলিকাতায় থাকিতে হইবে না।

ভগবানদাস এই কথা শুনিয়া যেন গলিয়া গেল সে আবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং উঠিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং “এস গুরুদর্শন করিবে” এই কথা বলিয়া কাহার হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া দাঁড় করাইল। সেই সময় বংশপত্রের ছায়া ভেদ করিয়া একটি সূর্য্য কিরণ সেইখানে আসিয়া পড়িল, সেই কিরণ পথে যেন গলা সোনা আসিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল আর সেই সূর্য্যছাতির মধ্যে দরিয়া ফুটিয়া উঠিল। তাহার মস্তকের ঘনকৃষ্ণ কেশ রাশির উপর গলা সোনা যেন ঝরিয়া পড়িতেছে তাহার কৃষ্ণতার নয়ন দুটির উপর দিয়া কনকছাতি যেন ঠিকারিয়া পড়িতেছে। নাসিকাগ্র হেমভ, স্নডোল, কপোল দুইটিতে কে যেন সোনা মাজিয়া দিয়াছে আর অধরের পাশ দিয়া প্রথম প্রভাতের শিশির বিন্দুর ত্রায় যেন

হেমকণা সকল ঝরিয়া পড়িতেছে। সূর্য্যের সুবর্ণছাতিতে সেই ছায়াবয়
স্থানে, নিত্য শীতল, নিত্য ত্রিধ্ব কোমল তমসাবৃত বাণ বনে দরিয়া
আমাদের দিবা দ্বিপ্রহরের সময় সমুদ্ভাষিত হইয়া কণক প্রতিমার পরিণত
হইলেন।

স্বরূপদাস কেবল দেখিতেই লাগিল, এমনটি ত সে কখনও দেখে নাই,
স্বরূপদাস দেখিতেই লাগিল নিঃশব্দে, নির্নিমেষ নয়নে, নিম্পন্দদেহে,
কেবল দেখিতেই লাগিল অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
সে বলিল—এসেছ মা, এই খানেই থাক, পথে ত তোমার কোনও কষ্ট
হয় নাই। দরিয়া শুকভাবে বলিলেন, না কোনও কষ্টই হয় নাই, কিন্তু
আমি এ বাশবনে ত থাকিতে পারিব না, এষে বড় অক্লম্বার সূর্য্যদেবকে
না দেখিলে আমি মরিয়া যাইব; স্বরূপদাস বলিলেন তা বেশ, কাল তুমি
অগ্নি কুটিরে যাইবে আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি শীত প্রধান দেশের লোক
ঠাণ্ডা স্থান আছন্ন করিবে। এই বলিয়া স্বরূপদাস রূপটাদের দিকে
তাকাইয়া বলিলেন, কাল থেকে মাধবীকুঞ্জ খালি করিয়া দিও ইনি সেই
খানেই থাকিবেন।” পরে দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন তোমার
দরিয়া নাম বদলাইতে হইবে মা, তোমাকে বনিতা বলিয়া সবাই ডাকিবে,
আর এ পোষাক পরিচ্ছদ ও ছাড়িতে হইবে। দরিয়া ক্রনাস্তিকে বলিলেন,
“ডুবেছি না ডুবতে আছি দেখি না পাতাল কতদূর।” প্রকাশে বলিলেন-
যে আজ্ঞা, আপনার অনুমতি অনুসারেই কাজ করিব।

বিধাতার বিধান—দরিয়া আসিয়া স্বরূপদাসের আকড়ায় আশ্রয়গোপন
করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অন্বেষণ ।

কোথায় গেল ? এই ভাবনাই স্কুমারের সার হইল, দরিয়ার ফটো পুন্সের মারফত থানায় থানায় চলিয়া গেল । কতলোক কতদিকে ছুটিগ কত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । যতই দরিয়ার খোজ পাওয়া যাইতে লাগিল না ততই স্কুমার অধীর হইয়া পড়িলেন, তাহার ব্যারিষ্টারী বন্ধ হইল, থানা পিনা বন্ধ হইল, যে ঘাফা বলে তাহার কথা শুনিয়া নিজেই দশ বারবার ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন কিন্তু দরিয়ার কিনারা কিছুই হইল না । ক্রমে স্কুমারের যেন একটু মতিভ্রম হইল । তখন স্কুমারী কলিকাতার বাস তুলিয়া স্বামীপুত্র সহ কাশীতে চলিয়া গেলেন । বাস্তবিক কাশীছাড়া তাহার ভ্রমের পরামর্শ দিবার ও লইবার স্থান নাই । তাহার উপর স্বামীর এই অবস্থা রোজগার পাতি বন্ধ, কলিকাতার ঠাটবাট কি আর দজায় চলে । স্কুমারী কাশীতে আসিয়া সর্বাগ্রে স্বামীজির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং বলিলেন—হ্যাঁ বাবা আমাকে কি এমনভাবে সমুদ্রের তটে তটে উদ্ধৃত্ত বালুকাভূমির উপর দিয়া ছুটাছুটি করিতে হইবে ? আর যে ভাল লাগে না, আর যে পারি না, স্বামী থাকিতেও নাই, সংসার থাকিতেও নাই ।

স্বামীজি । ভয়ন কথা বলিতে নাই মা । নন্দ বেঁচে থাকুক, তেজস্বী আবার সংসারের ভাবনা । এ একটু কসরৎ করিলেই বা !

সুকু। ক্রমে যে বিষয় হইয়া উঠিতেছে বাবা। এখন যে ঘরে পাগল বাইরে পাগল, স্বামী পাগল আর যে ছুঁড়িটা পাগল হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে তার বাপই বা মনে করবে কি ?

স্বামীজি। তার বাপ কিছু মনে করবে না। সে যে দেশের মানুষ, সে দেশে অন্তর্যামী পুরুষের অভাব নাই। উহাদের অনেক মনে মনে অনেক ঘটনা জানিতে পারে। দরিয়া কোথায় আছে তাহার বাপ সে খবর জানে। উহা আমি ফাঁকা কথা বলিতেছি না। আফ্রিকায় যে সকল বড় বড় ইংরেজ পরিব্রাজক-রূপে গুরিয়া বেড়াইয়াছেন তাহার সকলেই এ তথ্য জানেন স্তত্রাং সে চিত্ত করিও না, তোমার স্বামীকে আগামী অমাবস্তার নিশীথে আরাম করিয়া দিব। হস ত ! আর চিন্তা কিসের।

সুকুমারী। চিন্তা করিয়াই বা লাভ কি, কিন্তু চিন্তা না করিয়া যে অব্যাহতি নাই। হ্যা বাবা এথেন্স আর কতদিন চলবে ?

স্বামীজি মুচকিয়া হাসিলেন এবং মন্দর ভাত ধারিয়া চলিয়া গেলেন।

অমাবস্তার নিশীথে—সেবার মন্ডল বাবেই অমাবস্তাব নিশা পড়িয়াছিল। স্বামীজি সুকুমারকে সঙ্গে হইয়া গেলেন। হারিশ্চন্দ্রের বাটের কাছে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরনয় গ্রহে জন কয়েক নেড়ামাথা দণ্ডবারী পুরুষ বাঁসরা বন্ধপতপ করিতেছিল, কে জানে, কেবল দেখা গেল পরদিন প্রাত্যহে সুশুভ মন্তক গৈরিকধারী সুকুমার বাড়ি আসিয়া হাজির হইলেন। সুকুমারী স্বামীকে দেখিয়া গললগ্নীকৃতবাসে প্রণাম করিলেন সুকুমার হাসিয়া বলিল, উঠ যা প্রণাম কেন আমার আসন দাও।

এই মাতৃ সন্ধানন শুনিয়া সুকুমারী শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার মন্তকের কেশগুলি খুলি পর্য্যন্ত যেন সোজা হইয়া উঠিল, সুকুমার তাহা দেখিয়া

দরিয়া

আবার হাসিয়া বলিলেন, আমার জায়া তুমি, আমার পুত্রের জননী স্ততরাং আমারও মাতৃ স্তানীয়া, আমি পুত্ররূপে তোমার স্তনপান করিয়াছি। মা হইবার বাকি কি আছে। পুত্রের জন্ত তুমি স্রবিয়াছিলে সেই পুত্র হইয়াছে তুমি জায়া ও জননী,—আর রমণী নও, তোমায় মা বলিব না তা কাহাকে বলিব, তোমার মাতৃস্নেহ না থাকিলে আমি কি আবার মামুষ হইতে পারিতাম। এবার মায়ে পোয়ের পালা স্নকুমারী জগদ্ধাত্রী হইয়া বস আমি দেখি। তুমিত জগদ্ধাত্রী বট, নিজের মুখও আশীতে দেখনা, দেখিলে নারীর চোখে নারীর মুখ দেখ। নবজাত আমি—বান্ধব আমি—ঋণ রূপায় ধন্ত আমি, পুত্রের দৃষ্টিতে তোমায় দেখিতেছি তুমিই আমার জগন্মায়ী মা, আমার শক্তি জননী।

স্নকুমারী মাথা হেঁট করিলেন আর তাহার সেই দুই আয়ত নয়নের কোন হইতে দুইটা বড় ফোঁটা টপটপ করিয়া ঝাটিতে পড়িল। একটা পাঁজর ভাঙ্গা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি ধীরে ধীরে একটি কুশাসন আনিয়া পাড়িয়া দিলেন। স্নকুমার বসিলেন। প্রশান্ত প্রদীপ্ত মৃতি, কবিত কাঞ্চনের জ্বায় বর্ণ, নাতি স্থল নাতি দীঘদেহ, বনবিভ্রান্ত ভ্রমুগলের নীচে কৃষ্ণতার চক্ষু দুইটি হইতে যেন ঝলকে ঝলকে হাঁসি উথলিয়া দিয়া দেহ লাবণ্যে যেন আনন্দ বিচ্ছবণ করিয়া সদানন্দ বিগ্রহের জ্বায় বিরাজ কারতে লাগিলেন, এমন সময় নাচিতে নাচিতে নন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল—বাবা এসেছেন বাবা এসেছেন বলিয়া বাপের কোলে ঘাইয়া বলিল। চাদের কোলে চাঁদ ফটিয়া উঠিল। তখন স্নকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন,—উবে,—স্নকুমারী কাছে এসে বস মা। বাবে আসিয়া বস জগত সৃষ্টির অপরূপ রূপ পূর্ণতা ক্রমক এই বলিয়া স্নকুমার নন্দের চিবুক ধরিয়া আবার বলিলেন হাঁয় বাবা

তুমিও বাবা আমিও বাবা। আমি তোমাব ছেলে, তুমি আমার ছেলে। আর আমাদের মা ঐ। দক্ষিণ হস্তে তর্জনী হেলাইয়া স্কুমাৰ স্কুমারীকে দেখাইয়া দিলেন। তখন স্কুমাবী চোখ মুছিয়া একখানি লাল বেনারসী সাড়ি পবিয়া জনক বিগ্রহের বাম পাখে জননীকপে আসিয়া বসিলেন।

এই সময়ে খট খট করিয়া খড়মের আওয়াজ হইল পাঁচজন সন্ন্যাসী স্বামীজিকে পুরোভাগে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পাঁচজনেই হাত তুলিয়া তাবস্থবে মিলিত কণ্ঠে বলিলেন,—“জগতঃ পিতাবো বন্দে পাক্তী পবমেশ্ববো। জয় অন্নপূর্ণা বিখ্যনাথেব সজীব প্রতিমা দোখলাম। পামাণমযী আজ যে প্রাণময়ী হইয়াছে। মা তোমাব এই সংসার। এই সংসারব খেলা কব মা, আমার মা হাবা ছেলে তোমাব দেখিয়া মায়ের অনুসন্ধান কবি। তাবা তুমি নয়নে নিববস। এমনই চিত্র চিত্র হইয়া তুমি সজীব সবল থাক আমাদের নয়নের সাধ মিটিয়া যাউক।

এই বলিয়া পাঁচজন সন্ন্যাসী এই যুগল কপের চারিদিকে সাতবাব প্রদক্ষিণ কবিয়া চলিয়া গেলেন। স্কুমাবী উঠিয়া বলিলেন এ লাগাত হইল এখন নন্দকে ত কিছু খেতে দিতে হবে যাঁই রন্ধনশালার ঘাটে।

স্কুমাব। নন্দ খাবে আর আমি উপবাসী থাকিব? এই বলিয়া স্কুমাব একটু হাসিলেন। স্কুমারিও হাসিলেন তখন স্কুমাব কম্পিত কণ্ঠে কবজোড়ে, বলিলেন—“যা দেবী সর্বভূতেশ্ব মায়া কপেন সংস্থিতা নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ। এবং উদ্দেশ্যে স্কুমারীকে প্রণাম কবিলেন। স্কুমারী আবার হাসিয়া চলিয়া গেলেন। হারূ কপ কত খেলাইবেন, যত কাচই কাচে—মামুষ তাহা বুঝিবে কি? জীবনের

দরিয়া

সহ্য শব্দে ফল্লর বৃদবুদে যে কত লেখা ফুটিয়া উঠে তাহা কমজন দেখে কমজন বোঝে, কমজন সে বৃদবৃদের লেখার চারিপাশে বালুকামাশি অপসারিত করিয়া নিম্নের নিম্নাবিল, নিম্নল, ও শীতল সলিলমাশি তুলিয়া পান করে—স্নান করে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অবস্থান ।

স্বরূপদাস অতি যত্নে অতি আদরে দরিয়াকে রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার আকড়ায় আহার আচ্ছাদনের অভাব ছিল না, প্রায় নিত্যই মহোৎসব লাগিয়াই থাকিত, গান কীর্ত্তনও অনবরত হইত। আর সেই সময়ে আলপুয়া, ক্ষীর, দধি, ফল ইত্যাদির খাওয়া দাওয়া চলিত। অনেকে স্বরূপদাসের এই ক্রিয়াকে দেখিয়া অবাক হইতেন, বাবাজীর বিষয় সম্পত্তি নাই, ধনী সৃজন শিয়া শাখা নাই, অথচ নিতুই আকড়ায় দীর্ঘতঃ ভূজাতঃ সব শুনিতে পাওয়া যায়। বাবাজীকে ক্রিয়াদা করিলে তিনি একটু হাসিয়া বলিতেন, “বাহার উজ্জিতে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে তাহার রূপায় এই ক্ষুদ্র আকড়াটি চলিবে ইহাতে আর বিশ্বয় কি আছে।”

বাবাজীর আকড়া সত্যি একটা গোলকধাঁসি ছিল। উহার ভিতরে কোথায় যে কি আছে কোনখানে কে থাকে, তাহা প্রাণের লোকেই

জানিতে পারিত না। যাহারা আকড়ায় বাস করিত তাহাদের মধ্যেও সকলে সকল খবর রাখিত না। আকড়ার নানা স্থানে নানা দেব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, আর সেই সকল অসংখ্য দেবমূর্তির নিত্য সেবা ও পূজা হইত। পনের বোলজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু কেহই নিজের দেবতাটি ছাড়া অন্য দেবতার খবরই বাপ্তেন না। স্বরূপদাসের আকড়ায় অনাটনের শাসন প্রচলিত ছিল, বাবাজী মাত্রেবট দুইটি কোপিন দুইটি বহিষ্কার ও একখানি কাণ্ডা অবলম্বন ছিল। কাহারও বা কাঠের কমণ্ডলু কাহারও বা নারিকেল মালার পানপাত্র নির্দিষ্ট ছিল। বৈষ্ণবীদের জন্ত পুবা দশহাতি দুইখানি কাপড় আর একখানি তসরের গড়া দেওয়া থাকিত, তাহাদের কাহারও এক আশটা টুকলাও পাওয়া যাইত। বিছানা পত্র বড় কাহারও ছিল না, বড় জোর একটা মাত্র, একখানা কাণ্ডা ও একটা দালি থাকিত। আহারের সময় কিছু নির্দিষ্ট ছিল না যাহার যখন অভিপ্রায় হইত যে কোনও একটা মন্দির কুটিরের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেই মাধুকরী পাইত। বিশেষতঃ নিতাই যখন মহোৎসব ছিল তখন প্রায়ই মালসা ভোগ হইত এবং বাবাজীর পংক্তিতে বসিয়া যাইতে পারিতেন। ইহা ছাড়া বাবাজীর আকড়ায় গাঁজার ধূম খুবই চলিত, যাহারা গান করিত তাহারা গলার আওয়াজে দোহাই দিয়া সকল সময়েই গান গাইত।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে সাধারণ লোকদের মধ্যে দুইটা শব্দ প্রচলিত আছে তাহার প্রকৃত অর্থ, আধুনিক মহলে অনেকেই জানেন না, এই দুইটি শব্দ নেড়া ও নেড়ী, প্রকৃত এবং মূল আকার হইতেছে নাড় ও

দরিয়া

নাডী। বৌদ্ধ সিদ্ধাচারিদিগেব সময় নাড পণ্ডিত নামক একজন সিদ্ধ বৌদ্ধ সহজিয়া প্রচাবক আবিষ্কৃত হন। ইনি বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-দের লইয়া একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় সৃষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে দুইটা সিদ্ধান্ত সকলেই মানিয়া চলিত। প্রথম ইহারা গ্রামে বা পত্তনে বাস কবিত না, বনে বা বাগান বাড়িতেই থাকিত তাই ইত্যাদিগকে জন সাধারণে বুনো বলিত, দ্বিতীয় ইহারা সঙ্গীতের চচ্চা কবিত না, সঙ্গীত বিলাসের উপাদান বলিয়া তাহা পবিহার কবিত এবং ঙ্গঠ ইত্যাদির সাধনার প্রদান অবলম্বন ছিল। এক সময়ে এই নাডা নাডীদের বাঙ্গালা দেশে খুবই প্রাধান্য হইয়া ছিল কিন্তু লুই সিদ্ধাব আবির্ভাবের পরে ইত্যাদেব প্রাধান্য অনেকটা কমিয়া যায়। লুই সুপণ্ডিত, সুকবি এবং সুগায়ক ছিলেন। তিনি সুন্দর গান বচনা করিয়া তাহাই গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়াইতেন। আমবা যতটুকু প্রশ্ন পাঠিয়াছি তা হইতে আমাদের মনে হয় লুই বাঙ্গালা দেশ সংকীৰ্ত্তনের প্রবর্তক ছিলেন এবং মুসলমান আক্রমণের অব্যবহিত পূৰ্ব্বে পর্যন্ত লুইএব দলেবই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল। লুই বঙ্গবাসী ছিলেন, নাড পণ্ডিত বতকটা ঈনয়ানী দলভুক্ত ছিলেন তাই উভয় দলেব মধ্যে চির বিবাদ ছিল। শ্রীমৎ 'নিত্যানন্দ' প্রথমে লুইএব দলকে হাত কবিয়া, পরে নাড পণ্ডিতের দলকে বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভুক্ত কবিলেন। তিনি কীৰ্ত্তনের অনুবাগী ছিলেন, তাঁহার প্রভাবে নাডা নাডীবাও খঞ্জনী বাজাইয়া গান আরম্ভ কবিলেন, তাই বাঙ্গালার এক প্রবচন প্রচলিত আছে,—যত সব নাডা বুনেন সবাই হল কীৰ্ত্তনে—এ প্রবচন পণ্ডিত পাবন অবতার নিত্যানন্দের প্লাঘার সূচক।

দরিয়া

স্বকপদাস, আউলে সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ছিলেন। ইনি নাডাকেও মানিতেন, লুই প্রবর্তিত ধর্মবাজেলও পূজা করিতেন। কেবল বাটে যে লুইএব পাঁটা বনিদান হইত তাহা করিতেন না। স্বকপদাস বলিতেন আমি প্রভব দাস যে কেহ হবি নাম করিবে, তখন চন্দন করিবে সেই আমায় অতীত হইবে আমি সম্প্রদায়ের বিচার করি না। ওখান এবং স্বকপদাস সহজ মতেও ঘোষা পক্ষপাতী ছিলেন। বাঙ্গালার বৈষ্ণব সম্প্রদায় মাদ্রেই এক সহজমত নানা অর্থাৎ পচারিত আছে। শ্রীচৈতন্য এই সহজ মতকে বৈষ্ণব আদর্শে সন্নিবিষ্ট করিয়া 'ছ'য়ন নামেই তাহার নাম রাখিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালার 'কর্তা' বুদ্ধি ধর্মকে বৈষ্ণব আদর্শে পরিবর্তিত করেন, এবং তদ্ব্যতীত নতুন জগন্নাথ স্নেহের বাঙ্গালার বৈষ্ণব 'দ'ব গোষ্ঠীতে গাঢ়তা দেন এবং ১। সনাতন ব্রহ্মদেব আদর্শকে করিয়া ছিলাম এতে এবং এর 'ব'বল নবদ্বীপ ও পূর্ববঙ্গ বাঙ্গালার সহজমত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রধান এক অঙ্গ। স্বকপদাস হইল মানসি চালাইয়া এবং পাথর কাঁসিয়া বৈষ্ণব ব্রহ্মদেব ও বামুন বৈষ্ণবের গড়া উঠাইয়া এবং 'দ'ব নামে। আমাদেব জুড়াস' হইত নবদ্বীপে বসিয়া এবং 'ব'ব পূর্ববঙ্গের বৈষ্ণব 'দ'বদ'ব দর্শন করিয়া।' ইত্যাদি স্বকপদাসের সাধন।

ক।। দাবোয়াগা মশায় যেন তেঁদের রক্তন বলা মনে হয়। 'ব'ব গোষ্ঠীন্দ্র হইল এবং, এবং 'তিনি কিছু ভাঙ্গেন না। 'প্রভাস' কবে হইল মনে জাব খানিও তিনি কোঁ এবং মথায় আছে 'অমিত' এবং 'ব'ব নামে ১। নায়েব মশায় সদ'ব চিঠি পাঠিয়ে দ'বদ'ব আমাদেবও 'ব'ব 'নামে আছে।

স্বকপ। তাইত। বা'ব'টা যু'রেন উঠছে। অথ চালা চালা ১। আমি 'গরে আসনে বসি হুই ওদ'ব ডেনে নিয়ে আস।

দরিয়া

এই বলিয়া স্বরূপদাস ভিতরে গেলেন একখানি ভাল রেশমের নানাবর্ণী বাড়ির করিয়া গারে দিলেন তিলকমাটি নরীকাজে মাখিলেন এবং অপূর্ণ বেশে একটি আটচালার মধ্যে উচ্চ বেদীর উপর বসিয়া যেন ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন। দ্যানী বুদ্ধের আসনেব অনুকরণ করিয়াই তিনি বসিলেন রূপচাঁদ সেই অবসরে পাঁচজন বিদেশীকে লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। তাহার মাথায় জরাব তাজ ছিল তিন পাঁচটা মোহর সম্মুখে রাখিয়া বাবাজীকে প্রণাম করিলেন। প্রত্যেকে পাঁচ টাকা করিয়া দিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। সবাই চ্যাটার উপর হাটু গাড়িয়া বসিল কেহই মগের সমরঞ্চ বা জাজিমের উপর বসিয়া বসিল না। রূপচাঁদ অনুরোধ করিলে তাহারা বলিল আমরা বৈষ্ণব অতএব মহাপুরুষের নিকট আমাদের পরা আসন গ্রহণ কবাই কতবা।

স্বরূপদাস যেন কিঞ্চিৎ চমকিত ভাবে নয়ন উন্মোচন করিয়া একটু হাঁসির 'বজলী কুটাইয়া' বলিলেন,—“এসেছ বাবা বেশ করেছ, তোমাদের ঘর, তোমাদের বাড়ি, তোমাদের দেবতা, তোমরা ভোগ স্বাগ দাও, থাক। আমি তাহার দ্বারবান মাত্র ছকুমেন নকর। আমি প্রসাদ পাই সেবা করি। আমি আর তোমাদের কি আপায়িত করব। আমার প্রতি যে রূপা করিলে ইহাতেই আমার জীবন জনম সার্থক হইল।” বাবাজী বলিতে বলিতে গদগদ কষ্ট হইলেন, তাহাব অলক্ষ্যে যেন জুই ফোঁটা চোপেব জল তাহার ফোলা তাজা নাংশে গপ্তস্তল বাড়িয়া পড়িল। নবাগত-গণ বাবাজীর মুখের কথা শুনিয়া আবার হেটমণ্ডে প্রণাম করিলেন, তখন রূপচাঁদ ইহাদিগকে ইসারা করিয়া তুনিয়া লইয়া গেল এবং আটচালার অপর পার্শ্বের চারিটি কুটির দেখাইয়া বলিল এইখানেই আপনারা থাকিবেন

দরিয়৷

আপনাদের মালপত্র আনিয়া এই থানেই রাখুন, আমি আপনাদের সেবা করিব। তাজ মাথায় দেওয়া যুবকট পরিকার বাঙ্গালায় বলিল,—“বেশ বেশ বেশ। তুমি যে সেবা করিবে তার জন্ত পারিতোষিক পাইবে আমাদের মালপত্র গরুর গাড়িতে আসিতেছে আসিলেই এখানে পৌছাইয়া দিও।”

ইহাদের মালপত্র অপর্ণাশ্রয় আসিল, আট দশটা ভাল ভাল ষ্টিলট্র্যাক ঘাড়স্থান ব্যাং মোটা মোটা বিছানার গাঁটরা আর সেই সঙ্গে অমনি ভীষণ রুমকায় আর চারি পাঁচজন অল্পচরও আসিল। ইহাদের মধ্যে একজন কপচাদকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমরা পশ্চিমের মানুষ, ভাল রুটি খাই, মাকরকে ময়দা, যা প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী ভোগ দিয়া তাহাতেই আমরা রুটী ও ব্যঞ্জন চেষ্টার করিয়া পাইব, তোমাদের পাক কবা কিছুই খাইব না।” এই কথা শুনিয়া কপচাদের একটু মুখ মলিন হইল। সে যেন একটু শঙ্ক মুখে বলিল—“প্রসাদে আমার জাতি বিচার কি?” অমনি তাহার মূখ খানড়া দিয়া আর একটি লোক বলিলেন—না, না জাতীয় কথা নহে, মানবা যাহা খাই তাহা ত তোমরা খাও না, আব তোমরা যাহা খাও তাহা খাইলে আমাদের খেট ভরে না, তাই বলিতেছিলাম উপাদান ঠাকুরকে অর্পণ করিয়া আমরা তাহা ভইতেই কিছু কিছু লইয়া স্ব স্ব খাদ্যসামগ্রী বানাউব। এ পক্ষে কোন নিষেধ আছে কি?

কপচাদ। না তা বড় নিষেধ নাই। তবে সেটা কি ভাল দেখায়? তোমরা মালপুরা খাও না। ঘাঁয়ে ভাজা এক একখানা মালপুরা; তোমরা কয়খানা খাইয়া হৃদয় কবিবে? এই সময়ে তাজ ওয়ালা মানুষটি বলিলেন আমার নাম মুকুন্দ সিং। আমি ইহাদের বস্তা, মালপুরা খাইব না কেন, আমাদের রন্ধন করা সামগ্রী পাছে তোমরা দেবতাকে নিবেদন না কর, তাই

দরিদ্র

ঐ কথা বলিলাম। তখন রূপচাঁদ হাঁগিয়া গলিয়া যেন ভাজিয়া মোচড়াইয়া গিয়া বলিলেন—তা বেশ বেশ তাই হবে, তোলা উনান আছে তাই আনিয়া দিই। এখানে ত বাজার হাট নেই এই আকড়াতেই আটা, ঘী, ডাল পাওয়া যাইবে তাহাই আপনারা নামমাত্র খুলা দিয়া লইবেন তখন এক জন বলিল আমাদের রসদ আমরাই লইয়া আসিয়াছি, সে পক্ষে অল্প ব্যবস্থা হইয়াছে।

কথাটা শেষ হইতে না হইতে পুলিশের দাবগা বাদবচ্চর বাক্চী তিনটা মুটে সঙ্গে করিয়া ঘী, আটা, ডাল, আলু, তরকারী এবং প্রায় আধমন ধুন্ধ আনিয়া দিলেন। তাহা দেখিয়া রূপচাঁদ চমকাইয়া উঠিল। যাদব বাবু মুচুকি হাসিয়া বলিলেন পাণে আসিবার সময় ইহারা আমাকে এত সকল সরবরাহ করিতে বলিয়া আসিয়াছিলেন এবং টাকা দিয়া আসিয়াছিলেন। আমার সহিত ইহারা পরিচিত নহেন, তবে জমিদার বাবু নাকি ইহাদের চেনেন। সোজা কথাটা শুনিয়াও রূপচাঁদের মুখখানা যেন কাল হইয়া গেল, সে মনে মনে ভাবিল ভিতরে একটা কিছু আছে। ইহারা কেবল শিকারী বা জমিদার নহে ; দেখা যাউক ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়।

নবাগতদিগের আদরে সে দিন আখড়ায় খুব ধুমধাম করিয়া আরতি হইল, ভোগ হইল, গ্রামের অনেকেই উপবাজক হইয়া আসিয়া প্রসাদও পাইলেন। নবাগতগণ আহাঁরাদি করিয়া শয়ন করিলেন। সবাই পথশ্রমে ক্লান্ত, শয়ন মাত্রেই সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল।

রূপচাঁদ তাড়াতাড়ি বাবাজীর কাছে যাওয়া যেন ভয় বিজড়িত বণ্ডে বলিল,—বাবাজী যার চিড়িয়া পিঞ্জরে ধরিয়া রাখিয়াছেন, আমার মনে হয় ইহারা সেই চিড়িয়ার খোঁজ করিতে আসিয়াছে, ইহারা কেহই হিন্দুস্থানী

দরিয়া

নহে, অন্ততঃ বাঙ্গালা ভাষাটা ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলে, তা ছাড়া দারোগা বাবু আবার এসেছিলেন। তিনি ইহাদের সেবায় নিযুক্ত, খুব আগ্রহ ও খুব ভক্তি। তিনি ত আপনাকে দুই চক্ষের বিষ দেখেন, একটু সাবধান হইয়া চলা ভাল নহে কি ?

স্বরূপ। তা বটে রূপো, আমার একটু কেমন কেমন বোপ হচ্ছে ! কোথায় ছিলাম রাতে অজ্ঞয়ের তীরে, সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম খেতুরে সেখানেও তিষ্ঠিতে পাবলাম না। এই বুন্দো নোনা সৌন্দর বনের ধারে ছোট একখানা চাষা গাষ এসে আশ্রয় নিয়েছি, তা এখানেও ঐ ছাই পুলিশের উপদ্রব ? কি করি ? আমার ত মনে হচ্ছে যেদো বাটা আজ আকড়ার চারিদিকেই গোয়েন্দা বসিয়ে রেখেছে, চিড়িয়া ছেড়ে দেওয়াও শুরু চলে না। দুজন একজন অতিথি নয় যে সাবড়ে দেব, আমারও সঙ্গে শতাধিক বাবাজী আছে। এক একটা বাবাজী অস্তুর অবতার, কিন্তু নয় দশ জনকে হজম করা কঠিন।

দরিয়া সামান্য একখানি গড়া কাপড় পরিয়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে বাবাজীর প্রতিষ্ঠিত দেবদশন করিয়া বেড়ায়, কৌর্জন শুনে, আর নিতান্ত ক্ষুদ্রায় কাতর হইলে, বাহা পায় তাহাই খায়। কোনও সাপ কোনও আকাক্ষা কাতরও নিকট প্রকাশ করে না, কাহাকেও আশ্রয়পরিচয় দেয় না। বাবাজী দরিয়াকে নজরে নজরেই রাখিতেন বলিয়া অশ্রু কেহ তাহার সহিত মিশিতেও পারে নাই। দরিয়া একটি সেতার পাইয়াছে, সে সেটটি সন্ধ্যার পর নিজে বাজাইত আর গান করিত। শ্রোতা থাকিতেন প্রায়ই বাবাজী, স্বরূপদাসের ভয়ে আর কেহ দরিয়ার কুঞ্জে বাইয়া দরিয়ার গান শুনিতে পাইত না দূর হইতে তাহার তান ও গান শুনিয়া

দরিয়া

মুগ্ধ হইত। ক্রমে কানাপুয়া হইতে লাগিল যে এতদিন পরে বাবাজী মনের মত শক্তি পাইয়াছেন, সখি আনিয়াছেন, এবার তিনি সর্বসিদ্ধি লাভ করিবেন। কথাটা কাণে কাণে প্রচারিত হইয়া গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, গ্রামের লোকেরা বলিতে লাগিল, আহা অপূৰ্ব সুন্দরী, এমন কেউ দেখে নাই দেখিবেনও না। যেমন রূপ তেমনি গুণ, মনোহরসাহী কাঁহন তাহার মত আর কেহই গাহিতে পারে না। মধুকানের সুরে ও ঢাপে সে যেন সিদ্ধ, ইত্যাকার নানারকম গুজব লোকের মুখে মুখে প্রসারিত হইয়া প্রচারিত হইল। কথাটা গিয়া ক্রমে মহলের জমিদার গজেন্দ্র সিংহের শ্রুতি গোচর হইল। গজেন্দ্র সত্যই গজেন্দ্র। একটা বিশাল মেদের পাহাড়, যেন কাল বার্ণিশ করা চামড়ায় ঢাকা—কোণাসত্তোর আকর, কদর্যাতার আধার। তা কি বাহিরের রূপে আর ঐ হৃদয়ের গুণে কোনখানেও তাহার একটু সাদা দাগ ছিল না। এই গজেন্দ্র সিংহ স্বরূপদাসের একজন মনিব ছিলেন, অর্থাৎ স্বরূপদাস ছোট খাট ছুই চারিটা কাজ করিয়া গজেন্দ্রের নিকট হইতে বেশ দুই পয়সা রোজগার করিত। স্বরূপদাসকে গজেন্দ্র ভয় করিতেন এবং সেই ভয়ের কারণে স্বরূপদাসকে পয়সাও যোগাইতেন। স্বরূপদাস কখনও বখনও ব্যাছিয়া গুছিয়া এক আধটা বৈষ্ণবী গজেন্দ্রের কাছে পাঠাইয়া দিত এবং প্রায়ই গজেন্দ্রের নিকট হইতে দুই চারিটা স্নানমুখী নারী আনিয়া ক্রমে তাহাদিগকে বৈষ্ণবীদলভুক্ত করিত। এই বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দল দূর হুবাত্তর গ্রামে বাইয়া ভিক্ষা করিয়া আসিত। টাকা পয়সা যাহা উপার্জন করিত সবটীকা পাঠাইয়া স্বরূপদাসকে দিতে হইত। যে দল বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অধিক টাকা বাবাজীকে দিতে পারিত, সেই দলেরই মান সম্মান অধিক হইত, ইহাই

হইল স্বরূপদাসের দনউপাঙ্কনের গুপ্ত ও ব্যাক উপায়। এখন তত জোর হয় না, আইন কানুনের কড়াকড়ি বলিয়া সকল কাজই একটু সাবধান হইয়াছে আগে—পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে স্বৈর কুলমহিলা প্রায়ই বৈষ্ণবাদের গানের মোড়ে মুগ্ধ হইয়া এই রকমের আকড়ায় আসিয়া আশ্রয় লইত। কাটোয়া ক্ষেতুর কেঁচুনী, ভাজনঘাটা, বাঘনাপাড়া প্রভৃতি স্থানে এই রকমের অনেক আড্ডা ছিল। এষ্ট সকল আকড়া যে কেবল আকড়াই ছিল তাহা নহে Maternity Home এবং কাজ করিত অর্থাৎ অনেক বিধবা স্ত্রী গর্ভবতী হইলে, এই সকল আকড়ায় আসিয়া আশ্রয় লইতেন এবং লজ্জা লুকাইতেন। গজেন্দ্রসিংহের অনেক লজ্জা স্বরূপদাস সম্বরণ করিয়া ছিলেন, তাই গজেন্দ্র সিংহের উপর স্বরূপদাসের একটু প্রভাবও ছিল এবং সেই প্রভাবের বলেই স্বরূপদাসের আকড়ায় কখনও অন্ন-বস্ত্রের অভাব ঘটে নাই।

এহেন আড্ডায়—এমন নানা পদ্মের, নানা পাণের আশ্রয়স্থল, আবরণ ক্ষেত্র স্বরূপদাস বাবাজীর আস্থানাব দ্বিগুণ তিন মাস কাটাউল, কিন্তু দরিয়া টালল না নড়িল না, এক দিনের জন্ত একটা সাধ বাসনার কথা মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিল না। মহাজ্ঞানীদের মজা এষ্ট তাহাব: আপনাদের কোন কন্মকে পাপ বলিয়া মানে না, কোনও কুল-কন্মার গর্ভ হইয়াছে গর্ভস্রাব করিতে হইবে আকড়ার বাবাজী ওলটকন্মলের বাত, দিয়া সে কাজ সাধন করেন, কখনও মনে সন্দেহ বোধ করেন না। তাহারা বলেন এসটিত হইবে হটবারই ত কথা, যাহা হইবে তাহাতে আবার মানা কি? নর নারীর অব্যাহ সম্মিলনে ইহারা দোষ দেখেন না বরং বলেন উহাইই পরকায়ার মূল নহিলে সে সাধনা হইবে কেমন করিয়া? একে একে সকল তত্ত্ব

দরিয়া

দরিয়া জানিতে পারিল সে দেখিল তাহার বাবাজীর মুখনিশ্চিত সহজ মত আর বাঙ্গলায় প্রচলিত সহজ মতের মধ্যে স্বর্গ নরকের পার্থক্য নিত্য বিদ্যমান। প্রেম লইয়া খেলা করিলে তাহার অবনতিতে যে কু-ফল ফলে তাহা বাঙ্গলায় ফলিয়াছে। শ্রীমদ্বিত্যানন্দ সেই কদর্য্যতাকে বাহ্যিক বৈষ্ণবী ভক্তির দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, উহার মূলোচ্ছেদ করিতে পারেন নাই। তাই বাঙ্গলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সাধু ও বাবাজীর দুইটা দল হইয়া গিয়াছে। সাধুব দল নারীব সংস্পর্শ বর্জিত, বাবাজীর দল নেড়া-নেড়া না হইলে থাকিতেই পারে না। দরিয়া সব বুঝিল সব জানিল ক্রমে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। তাহার গান বন্ধ হইল উল্লাসের বা একটু ভাব ছিল তাহাও যেন শুকাইয়া গেল, দরিয়া উদ্ধারের পথ ভাবিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নবাগত।

আকড়া গ্রামে একটা নূতন লোক আসিয়াছে। লোকটার মাথায় একটা জরীর তাজ, হিন্দুস্তানের গন্ধতিব মত চুড়িদার পায়জানা পরা, গায়ে জরীর কারচোপের কাজ করা একটি আচকাণ সোনার গাঁথা বোতাম আছে। লোকটার চোকে মোটা সূন্মী দিয়া দেওয়া, হাতে একখানি রাস্তা-রেশমের কুমাল আর সঙ্গে চারিজন কৃষ্ণকায় কাফির মতন অতি

বলিষ্ঠ পুরুষ। ইহাদেরও প্রত্যেকেরই পোষাক পরিচ্ছদ পশ্চিমা চংএ। ইতার গ্রামে আসিয়াই স্বরূপদাস বাবাজীর খোজ লইল এবং তাহারই মাকড়ায় আশ্রয় লইবার জন্ত উপস্থিত হইল। ইহাদিগকে দূর হইতে দেখিয়াই স্বরূপদাস রূপচাঁদকে ডাকিয়া বলিলেন, রূপো এরা কে ?

রূপো—বলছে ত হিন্দু কিস্ত রকম সকম দেখে আমার মনে হয় দিল্লীর মুসলমান। শ্রীবন্দাবনে বাইবার সময় পাগে আমি এমন অনেক মানুষ দেখিয়াছিলাম।

স্বরূপ—চায় কি ? আর কেনই বা এসেছে।

রূপ—শুনলাম এরা সুন্দর-বনে শিকার করতে যাবে। সেখানে নাকি কি জমাজেরাৎ কিনেছে, এখানে তিনরাত্রি অবস্থান কবে যেতে চায়।

স্বরূপ—তা আস্তক না দেউড়ীতেই থাকবে। পূজা কত দেবে ?

রূপচাঁদ—ওরা বলে আমবা বৈষ্ণব হিন্দু নিন্তা একায় টাকা মগলপের ভোগ দিব আর সেই প্রসাদ পাইয়া থাকিব।

স্বরূপ—তা মন্দ কি ? তিনদিনে শ এক দেড়শ টাকা পাওয়া যাবে কতইবা খরচা হবে ! থানার দারগা জানেন ? কর্তার নায়েব টেব পেয়েছে ?

রূপচাঁদ। এব্যবহারেই অতটা ভাববার প্রয়োজন নেই আর অমন করে পুরাতন কাসান্দিও ঘাঁটাগ আশ্রয় ছিল না। কে কোথা থেকে কি শুনতে পাবে, সবইত খড়ের ঘব, বেহের বেড়া তো, আপনি একটু জেগে থাকবেন কুঞ্জে কুঞ্জে বাবাজীদেরও একটু সাবধান করে দিব, কিস্ত রকমটা ভাল বোধ হচ্ছে না।

স্বরূপ। ছিপ হইপান ঘেন ঠিক থাকে। শেষে অভিমতের দশা না ঘটে। নির্গমনের পথটা আগে ঠিক করিয়া রাখ।

দরিয়া

এই কথা শুনিয়া রূপচাঁদ ছুটিয়া চলিয়া গেল, সেই দুর্ভেদ্য বাঁশবন ভেদ করিয়া ইচ্ছামতীর একটা বাওড়ে গিয়া দাঁড়াইল, সেখানে অল্প জল এবং ছোট ছোট চড়ার উপর লতাগুল্য ভরিয়া রহিয়াছে, অন্ধকারে লাঠি ঢক ঢক করিয়া নানাহানে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ছিপ দুইটার আওয়াজ পাঠিলেন না। যাট বৈটের দু'খানা ছিপ, ত্রিশ জন করিয়া মানুষ প্রত্যেক ছিপে বৈঠা বয় আর নক্ষত্রবেগে সে ছিপ চলিয়া যায়, তেমন দু'খানা লম্বা ছিপ এই বাওড়ে মশানের উপর লুকান ছিল, কেহ জানিত না কেহ বুঝিত না। পাছে লোকে দেখে বা সন্দেহ করে বলিয়া বাবাজী দুইটা পোষা কুমার সেইখানে রাখিয়া দিয়া ছিলেন, নিত্য তাহাদের খোরাক যোগাইতেন, কখন কখনও ছ' একটা মড়া সেখানে আটকান থাকিত, লোকে ভয়ে ভ্রাসে সেখানে যাইত না। এক রূপচাঁদ ছাড়া সে খপর আর কেহ জানিতও না। কিন্তু আজ অন্ধকারে সেই রূপচাঁদ লাঠির ডগায় চির পরিচিত ছিপের আওয়াজ পাঠিল না। রূপচাঁদ উপরে উঠিল, জলে কদমেও ঘষে তাহার দেহ কাঁপিতেছিল, সে কতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া একটু শ্বুট স্বরেই বলিল,—“এ দেখিচি বিউতী জাল ফেলেছে। যাই কি পালাই? বাবাজীর রক্ষা নাই, টাকা কড়ি যেখানে যা পোতা আছে তা আমি জানি, বাবাজী জানে আর জানে সৈরতী। সৈরতী ত মরে কি জানি কি এক উদ্ভট রোগ হয়ে আছে তার বাকরোধ হয়েছে, সে কোথায় আছে তা আমিই জানি। আমি এখন পালাই, ধর পাকড় খানাতল্লাসী শেষ হইলে তখন চুপি চুপি কিরে এসে খুঁড়ে খেঁড়ে কিছু লইয়া যাইবার চেষ্টা করিব। আমি যেন বাবাজীর গোলাম, কোন সূখে কোনও মজায় আমি নেই। অথচ আমি

দরিয়া

না হলে কোনও কাজ হয় না, কাজ কি আমার বিপদে পা দিয়ে, আমি পালাই।” সহসা সেই বাশবন প্রতিধ্বনিত করিয়া অতি গভীর অতি চাপা শব্দে কে যেন বলিল,—পা-লা-ও! সেই শব্দ শুনিয়া রূপচাঁদ মুখ ফিরাইল এবং বলিল,—এ ত অপদেবতার কথা, মানুষের এমন গলা হয় না। অতএব পালাই, কিন্তু এবেশে পালাইলে যে সূর্য্যোদয় হইলেই ধরা পড়িব। তাহার পর কি ভাবিয়া রূপচাঁদ আরও দুই পদ উল্টা দিকে অগ্রসর হইল, সম্মুখেই দেখে একটা বাশের উপর একখানা কাপড় শুকাইতেছে। কাপড়খানা দেখিয়াই বলিল, এত সৈরভীর আস্থানা, সৈরভী আছে কি নাট একবার দেখিয়া আসি। বাশবনের অপর পাশে একটা কুটার তাহার বাপ খোদা আছে, কুটার মধ্যে কেহ নাট কেবল একখানা কাঁথা, দুখানা গড়া কাপড়, তুলাসীর মালা মাঠি ও বুলী আছে। রূপচাঁদ সেই সকল সংগ্রহ করিয়া পলায়ন করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সৌরভী।

সৌরভী গোড়ায় বাল-বিধবা ছিল, এক ঠানদিদির সহিত কেতলীতে পৌষসংক্রান্তির মেলা দেখিতে আসিয়া কি জানি কেমন করিয়া সৌরভী মেলায় রহিয়া গেল, আর তাহার ঠানদিদি সৌরভীকে হারাইয়া তাত মুখ নাড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গ্রামে ফিরিয়া গেল। বলিয়া রাখি এখনও

দরিয়া

এই ভাবে ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ করার নিয়ম বা পদ্ধতি অনেক বাবাজীর আকড়ায় এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে, অতি গোপনে এই সকল কাজ হইয়া থাকে, মনে হয় Hypnotism বা সন্মোহন শক্তির প্রয়োগ করিয়া ছেলে মেয়ে ভুলাইয়া লইয়া আসা হয়। রাঢ়ে অর্থাৎ ষোল্লিশীপুর, বাকুড়া, বর্দ্ধমান ও বীরভূম জেলায়; উত্তরে মালদহ ও রাজসাহী জেলায়; পূর্ববঙ্গে ঢাকা, শ্রীহট্ট ও কুমিল্লায় এখনও অতি সংগোপনে বাবাজীর দল নেড়া নেড়ী সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সৌরভী ভাল ঘরের মেয়ে ছিল, নবীনা কিশোরী, মেলা দেখিতে আসিয়া এমনি একটা জালে পড়িয়া যায় এবং লজ্জায় আর ঘরে ফিরে নাই। সৌরভীর সহিত স্বরূপদাসের পরিচয় কেঁতুলীতেই হইয়াছিল, তখন স্বরূপকে লোকে তুলসী দাস বলিয়াই জানিত, সৌরভীকে লইয়া কেঁতুলীতে পাকা নিরাপদ নহে; ইহা বুঝিয়া তুলসী দাস কেঁতুলী হইতে একেবারে খেতুরে পলাইয়া যান, সেখানে অনেক দিন ছিলেন, সৌরভীও ছিল, কিন্তু সৌরভী ভিক্ষা করিতে পারিত না, গান করিতে পারিত না বলিয়াই ক্রমে তুলসী দাসের টান কমিয়া যায়; কিন্তু সৌরভী ক্রমে অপরিভ্রাজ্য হইয়া উঠিল।

সৌরভী দেখিতে শুনিতে মন্দ ছিল না, একটু আধটু লেখাপড়াও জানিত; ভদ্র ঘরের মেয়ের ঢাল চলনও, তাহার সব ছিল! “মাগো দুটি ভিক্ষা দাও” বলিয়া সে কখনও কোনও গৃহস্থের বাড়ি দ্বারস্থ হইয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। এজ্জন্ত স্বরূপ তাহার উপর মাঝে মাঝে চাটত, উভয়ের মধ্যে একটু আধটু বচসাও হইত, সৌরভী স্বরূপের সকল ইতিহাস জানিত, অনেক গুপ্ত তথ্যও জানিয়াছিল, তাই সৌরভীকে স্বরূপদাস একটু ভয়ঙ্কর করিতেন, ক্রমে সৌরভীর হাতে স্বরূপ দাসের টাকা কড়ি, গুপ্ত তথ্য

গুপ্ত হইল, সেই সৌরভী, যশোর জেলার আকড়াগ্রামে আসিয়া স্বরূপদাসের নূতন আস্তানার কর্তা হইয়াছিল। স্বরূপদাস এই গ্রামে আসিয়া একটু ক্ষুণ্ণির সহিত, সাহসের সহিত কাজ করিতেন, কারণ তিনি ভাবিয়া ছিলেন এ দূর দেশে আমাকে কে চিনিবে, আমার অতীত ইতিহাসট বা কে জানিবে। খেতুর হইতেই স্বরূপদাস এক নূতন ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি চোরাই মালের কারবার করিতেন, যেমন নেড়া-নেড়ী সকল তাঁহার দলে আসিয়া ভিড়িত, তেমনি অনেক চোর ডাকাত, খুন বদমায়েস, বাবাজী সাজিয়া তাহার আস্তানায় কিছুকাল আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিত। দারগা যাদব বাবু এ খবর জানিতেন, কিন্তু যাহার পক্ষে জমিদার ও জমিদারের নায়েব, যে অতি বড় চতুর, তাহাকে সহসা গ্রেপ্তার করা কঠিন, তাই কিছু করিতে পারেন নাই।

সৌরভী একটু বয়স্কা হইয়া পড়িয়াছিল, একটু মেজাজটাও খিটখিটে হইয়াছিল এদিকে স্বরূপদাসের এত নূতন ব্যবসায় ক্রমে ফগলাও হইয়া উঠিতেছিল। সে এ কাজটায় বড় নারাজ ছিল এবং সর্বদাই স্বরূপদাসকে বলিত এমন কস্ম হজম হইবে না, বাবাজী বৈরাগীর এ কাজ নহে, এ কাজ ছাড়, নহিলে আমি ধরাইয়া দিব। যাদব দারোগা এইটুকু টের পাইয়া সৌরভীর সহিত একটু পরিচয় করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, তাহা স্বরূপদাস বুঝিতে পারেন, আর তাহারই কয়েকদিন পরে সৌরভীর বাকরোধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা রোগের লক্ষণ দেখা দেয়। স্বরূপদাস তখন সৌরভীকে বাশবনের একটা গুপ্ত কুটিরে লইয়া গিয়া রাখেন। সে সমাচারও যাদব দারগা জানিতে পারেন এবং গ্রাম্য একজন নেটিভ ডাক্তারের সাহায্যে সৌরভীকে চাঙ্গা করিয়া রাতরাতি সরাইয়া

দরিয়া

ফেলেন, সৌরভীই দারগাকে ছিপের খবর এবং বাঁশবনে গুলু স্ফুঙ্গের খবর দেয়, এ স্ফুঙ্গ স্বরূপদাসের খোঁড়া নহে প্রবাদ এই যে ইহা পুরাকাল হইতেই ছিল এইখানে হরিদাস বাবাজী নামজপে সিদ্ধিলাভ করেন, তাহাই স্বরূপের গুলু ধনাগারে পরিণত হয় ।

এইখানে রূপচাঁদের একটু পরিচয় দিব । রূপচাঁদ রাজসাহী জেলায় একটা ডাকাতেব দলেব লঠিয়াল ছিল । তাহার আসল নামটা যে কি ছিল তাহা কেহ জানে না, রূপচাঁদই স্বরূপদাসের চোরাই মালের কারবারের প্রধান কারপবদাজ । প্রয়োজন হইলে দুই একটা ডাকাতিতেও সে হাজির থাকিত । রূপচাঁদ খুব চতুর, সাহসী নীরোগ ও স্তম্ভকার পুরুষ । রূপচাঁদ স্বরূপদাসের ভিতরের খবর অনেক জানিত, বেগতিক দেখিয়া এবং যাদব দারগাব ফন্দির পরিচয় পূর্ব হইতে একটু জানিয়া ধূর্ত রূপচাঁদ রাতারাতিই পলাইয়া গেল । কারণ রূপচাঁদ জানিত, কিসেব জগু সৌরভীর অগ্ৰণ করিয়াছিল, কি জড়ীবাটির সাহায্যে তাহাব সন্ন্যাস রোগ ঘটান হইয়াছিল এবং কেনন করিয়া বা তেমন দুর্গর স্থান হইতে সৌরভী পালাইল ; এ সকল খবর রূপচাঁদের জানা ছিল । একরাতে নবাগতদিগেব আগমনেব সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপদাসের আকড়ায় এতগুলি ঘটনা ঘটয়া গেল, নবাগতগণ কিন্তু ঘুমাইয়াই আছেন । স্বরূপদাস অসং এ সকল খবর পাঠিয়া ছিলেন কিনা জানি না । তিনি কিন্তু নিজের আসনেই বসিয়া ছিলেন নড়েনও নাই চড়েনও নাই ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরি সমাপ্তি ।

রাত্রি তিনটার সময়, যে লোকটা তাজ পরিয়া আসিয়াছিল সে উঠিয়া শোচাদি শেষ করিয়া একটি ছোট বাশী বাহির করিয়া অতি সুন্দর ভাবে ভৈরবীস্বর আলাপ করিতে লাগিল, বাশীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই উঠিল, স্ব স্ব প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রত্যেকেই এক একটা বাস্তব বাহির করিয়া সুর বাদিয়া বাশীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল । কেহ বেহালা কেহ এসরাজ কেহ সেতার কেহ বা বীণা লইয়া এক অপূৰ্ণ গ্রীক্যতান বাদনের সৃষ্টি করিল । চতুর্দশীর চাঁদ পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে, জ্যোৎস্না মলিন হইয়া গিয়াছে, একটু যেন গা ঢাকা গা ঢাকা অন্ধকার স্থানে স্থানে জমা হইয়া আছে, স্তব্ধ আকড়া, স্তব্ধ গ্রামপল্লী, দূরে ইচ্ছামতীর কলকল ছলছল শব্দ যেন শুদ্ধ ; এই শুদ্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া অপূৰ্ণ সুর লহরী গগন ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিল, সমগ্র গ্রাম যেন সেই শব্দে সেই সুবে গুঞ্জিত হইয়া উঠিল । সহসা বাশবানের দিকে 'বহু' কণরব হইল বৃক্ষ বা তাহারও এ সুর শুনিয়া নিস্তব্ধ থাকিতে পারিল না । একে একে অনেকগুলি বাবাজী সেই শব্দ অলুসরণ করিয়া সেইখানে আসিল সবাই চুপ করিয়া বসিয়া বস সঙ্গীতের আলাপ শুনিতে লাগিল, তাহার যেন কি এক মোহিনী শক্তি আছে, যত সুর চড়িতে লাগিল ; যত আলাপের মাধুরী ফুটিতে লাগিল ততই যে যেখানে আছে নেড়া নেড়ীর দল সবাই আসিয়া সেইখানে জমায়েৎ হইল ।

দরিয়া

এ কি এ ! এ যে চেনা বংশীধ্বনী, এতদিন পরে ঠাকুর কি তোমাঃ
কুণা হইল ? আমি অবোধ নারী আমি কি বুঝি ঠাকুর ! তুমি না রাখিলে
আমায় কে রাখিলে । এই বলিয়া দরিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল,
উদ্দেশ্যে ভগবানকে বার বার নমস্কার করিল, শেষে নিজের কুটির ত্যাগ
করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । কোথাও বেহ নাই মনুষ্য-শৃঙ্খল স্থান
কেবল বংশীধ্বনি শুনা যাইতেছে, আর গা ঢাকা কাক জ্যোৎস্না ফুটিয়া
আছে । পা পা করিয়া দরিয়া অগ্রসর হইলেন, আর কাণ পাতিয়া গান
শুনিতে লাগিলেন । হাজার হউক নারী জগায়িকা, দরিয়া স্থির থাকিতে
পারিল না, আগাইয়া আসিতে আসিতে সেও গান দারল—

আঁখি লাগি রহেও বনয়ারী ।

(সখী) ঢলালী গেও ঘর ছোড়ী ॥

পানের তান পরদায় পরদায় উঠিতে লাগিল, পঞ্চমে বাধা বাঁশীব সুরকে
যেন চাপিয়া নারীকণ্ঠের বংশীধ্বনী প্রভাত গগণকে শব্দময় করিয়া তুলিল ।
ক্রমে সে গান নিকটে আসিতে লাগিল, ক্রমে বাঁশীশব্দ বুঝা যাইতে
লাগিল । যিনি বাঁশী বাজাইতেছিলেন তিনি মুখের বাঁশী মাটিতে
ফেলিয়া বলিলেন, অই আই হায় তুম সব বাজাও । ক্রমে সেই গানের শব্দ
সেই অঙ্গনের সম্মুখে আসিয়া ফুটিয়া উঠিল । তান মান লয় শুদ্ধ গান যেন
ঝলকে ঝলকে মাধুরী ছড়াইতে লাগিল । নবাগত মাথার তাজ ফেলিয়া
দিয়া, আচকানের গলার ছুঁটি বোতাম খুলিয়া দিয়া, শ্রদ্ধার সহিত অগ্রসর
হইয়া হাত বাড়াইয়া দরিয়ার হাত ধরিলেন এবং বলিলেন, আও পিয়ারী,
ইহা পাদারো । দরিয়া কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না, শব্দময়ী দরিয়া
উদাস ভৈরবী তানে প্রাণ ঢালিয়া গান করিতে লাগিলেন, আঁখি লাগী

দরিয়া

রহে ও বনয়ারী। সেই গানের পূর্বে রোদন এবং আশার উল্লাস জড়িত হইয়া এক অপূর্ব ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। সবাই ঐক্যতানবাদন বন্ধ করিল, নীরবে বিষয় বিস্তারিত নেত্রে চিত্রাৰ্পিতের ন্যায় বসিয়া সেই গানই শুনিতে লাগিল। এমন সময় ভূতের মত নিঃশব্দে আরও জনকয়েক লোক আসিয়া সেই মণ্ডলীকে দিৱিয়া দাড়াইল; কিন্তু সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, সবাই গান শুনিতেছে। এতটা নিস্তব্ধতা ক্রমে যেন দরিয়াব হৃদয়ে ঘাইয়া আঘাত করিল এবং ভয় চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া, কে গুফজী,—এই বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। যাহারা চারিপাশে বেঠন করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে একজন সম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া বলিল, আমারও কাজ শেষ হয়েছে ঠাকুর। আমি সব পাটয়াছি কেবল দুই জনকে পাটলাম না, প্রথম রূপো ডাকাত বা রূপচাঁদ, দ্বিতীয় খোদ স্বরূপ-দাস, সে যে কোথায় গেল, কেমন করিয়া গেল, তাহাব ত কোনও হৃদিশ করিতে পারিতেছি না, অনেক মাল পাটয়াছি, অনেক ডাকাতীর কিনারাও হইবে, এখন অল্পমতি করুন এই কয়জনকে পরিয়া লইয়া যাই। আবে আপনি দুই দিন আগড়ায় বিশ্রাম করিয়া কলিকাতায় যাত্রা করুন।

সেই নবাগত পুৰুষ আবার তাজ মাথায় দিয়া বলিলেন, বহুত আচ্ছা। বেশ করেছ, আমার ও সকলের কোন প্রয়োজনও নাই, আমি দরিয়াকে পাটয়াছি তাহাকে লইয়া আতাবাদির পরে বেলা দশটার পর নৌকায় করিয়া বনগ্রাম টেসনের দিকে অগ্রসর হইব। এই সময়ের মধ্যে তোমার যাহা কিছু করণীয় আছে তাহা শেষ করিয়া লও।

বাদব দারোগা বলিল, যে আজ্ঞা তাহাই হইবে। আমি আপনার দাসাহুদাস, আপনি না আসিলে আমি কোনও কিনারাই করিতে পারিতাম

দরিয়া

না। সৌরভীকে বাঁচাইতে পারিতাম না, এ গোলক ধাঁধা আকড়ার মধ্যে কোথায় কি আছে তাহা জানিতেও পারিতাম না। আপনাকে কি বলিব আমিও বুঝিয়া পাই না।

নবাগত। ভগবানকে খুঁজিয়া পেলে না?

দারোগা। সে ত দরিয়াকে আনিয়াই চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে তাহা সৌরভীও বলিতে পারিল না। তাহার জন্ত ভাবিও না। জমিদার গজেন্দ্র সিং সকাল বেলায় আসিবেন, তিনি আসিলেই, আইনের সকল কাজ হইবে, এ দিকে আকড়ার সুড়ঙ্গ পথ ও মাটির নিচের ঘরগুলির তদন্ত আরম্ভ করিয়া দিয়াছি।

নবাগত। আমি ভগবানকে চিনি, স্বরূপদাসকেও জানি। এই শ্রেণীর লোকেই বাঙ্গলায় বৈষ্ণব ধর্মটাকে—সহজমতকে অতি জঘন্য ও ছেয় করিয়া দিয়াছে। ভাল লোক যে নাই এমন কথা বলি না, কিন্তু তাঁহার প্রচ্ছন্নভাবেই আছেন। কোনও আকড়া বা নন্দিরের আশ্রয়ে থাকেন না। স্বরূপদাসের শ্রেণীর লোকই সংখ্যায় অধিক। আমি দরিয়াকে সদা সর্বদা চোখে চোখে রাখিতাম, আমার লোক কলিকাতার বাসায় ছিল। তাই যেদিন দরিয়াকে লইয়া ভগবানদাস পলাইয়া আসে আমি সেই দিনই খবর পাই। ভগবান একটু Hypnotism জানে। তা যাই হউক বাবা এক টীলে দুই পাখী মরিচ তোমার এলাকাও পবিত্র হইল, আর জমিদার গজেন্দ্র সিং নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনিও যে লোক ভাল তা নয়। তবে তিনি কেবল লম্পট। যাউক সে কথা আমার হারানিধি আমি কুড়াইয়া পাইয়াছি, আমার কথা আমার কাছেই আসিয়াছে। আমি ইহাদিগকেই লইয়া সোজা এলাহাবাদই যাইব।

দরিয়া

এই সময় দরিয়া গা ঝাড়িয়া উঠিয়া বসিল এবং গুরুজীর দিকে তাকাইতে লাগিল, যে কয়টি লোক বসিয়াছিল তাহাদের সকলকেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। একজনকে দেখিয়া অনেকক্ষণ তাকাইয়া বলিল, তুমিই না হোসেনখাঁ। সে লোক মুচকি হাসি হাসিয়া, অমল-ধবল একজোড়া দস্তপাতি বাহির করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, উহঁ কলিকাতায় ছিলামি হোসেন খাঁ এখন আমি হুম্মানদাস, পরে কি হইব কে জানে। এই কথা শুনিয়া দরিয়া মাথা হেট করিল। কতকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, উহঁ তুমি হোসেনখাঁও নও, তুমি হুম্মানদাসও নও তুমি যে কে তা হাস্যসা জানে—বলনা জানে না ?

হুম্মানদাস। চুপ পাগলী! অত কথা কয় না। শিষ্য আমরা হুকুমের নফর। গুরু যখন যাহা আদেশ করেন তখন তাহাঁই কবি। আমাদের কি নাম ধাম পরিচয় আছে।

দরিয়া আর কোনও কথা বলিল না। ক্ষণেক পরে গান ধরিল—

আমার মন ভুলালে যে কোথায় আছে সে।

সে দেখে আমি দেখিনে ঘুরে বেড়াই আসে পাশে

বনদেবীর বনলতা আমার জগত জীবন আছে কোথা

পেয়ে বুঝি কসনে কথা

তাই তোদের কুন্সম হাসে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

প্রভাত হইল, বিহঙ্গ কলরবে সেই ক্ষুদ্র গ্রাম মুখর হইয়া উঠিল । আকড়ার কি একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে শুনিয়া গ্রামস্থ অনেকেই ছুটিয়া আসিল । গ্রামা লোক সব হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল । এমন সময় সেই ক্ষুদ্র জনতা ভেদ করিয়া এক মুসলমান ফকির—কৈ কাহ্ন মগণ, মায় ও হাণী মে মগণ । এই বলিতে বলিতে সেই ক্ষুদ্র জনতা ভেদ করিয়া আকড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল । গুরুজী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া আনিলেন । ফকির চারিদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—‘বেটি মেয়ী ।’ দরিদ্র পাশ্চের ঘরেই ছিল, আওয়াজ শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া সেহুর্মা পাতাকে চিনিতে পারিয়া একেবারে তাহার কোড়ে বাইয়া বসিলেন । সেহুর্মা গুরুজীর দিকে তাকাইয়া বলিল, বড় কাঁচা নোয়া মেয়ে আমার । তাঁহার দ্বারায় তোমার কাজ হইবে কি ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া দরিদ্রার দিকে তাকাইয়া তাহার চিবুক ধরিয়া বাগলেন, কেমন মা চণ আমরা দেশে বাই । আমরা সবাই পরামশ করিয়া তোমার অন্বেষণে বাহর হইয়াছিলাম । ঐ হোসেনগাঁ বা হুম্মানদাস না থাকিলে তোমার খবর সত্ত সত্ত পাইতাম না, এবং এত শীঘ্র তোমার উদ্ধার হইত না । উনি খবর দিয়া তোমাদের পিছু ধরিয়াছিলেন, এবং এই আকড়া গ্রাম পর্য্যন্ত আসিয়া দারোগাবাবুর সহিত পরিচিত হইয়া তোমার উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন ।

দরিয়া

উহাকে চিনিয়াছ ত ? যাহার স্বামী বেদখল করিতে চাহিয়াছিলে উন্নি তাঁহারই ভ্রাতা ।

নবাগত । কাঁচা লোহা থেকেই ইম্পাত তৈয়ারী হয় । কেবল পোড় সহাইতে হয় । খাঁটি বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানীর দ্বারা যে কাজ হইবে না আমি সেই কাজের জন্ত দরিয়াকে বাছিয়া রাখিয়াছি । দরিয়া স্বয়ং যাইতে চায় যাইতে পারে ।

দরিয়া । এসেছি যখন যাব কেন ? তারপর আমিও ত শিষ্যা উনি ছকুমের নফর হইতে পারেন, হুম্মানদাস হোসেনখাঁ প্রভৃতি সাজিতে পারেন আর আমি প্রতিদানে কিছুই পারিব না । আমার যেন মনে হয় গান আমি করি না আর কে করে । ভাব আমি দিই না আর কে দেয় । আমার ভিতর দিয়া আর একজন কাজ করিতেছে, কাজেই বলিতে হয় আমার ত কোনও স্বাধীনতা নাই । আমায় যাহা করাইবেন আমি তাহাই করিব ।

সেনুমী । সাবাস বেটী । মানুষের রক্ত তোমার দেহে আছে । তুমি যে উত্তর করিয়াছ তাহাতে আমি সুখী হইয়াছি । আমরা সব এক শিকলে বাধা, এক কাজের কাজি । তোমার গুরু আমি, অঘোরী বাবা, স্বামীজী, আমরা সবাই এক কারিগরের অধীনে নানা রকম গড়ন গড়িতেছি ক্রমে সব জানিতে পারিবে ।

এমন সময় একটা পাল্কির বেহারার শব্দ হইল, কে যেন আসিতেছে বুঝা গেল, গ্রামস্থ লোক সরিয়া দাঁড়াইল বাবু গজেন্দ্র সিং জমিদার অতিকণ্ঠে তাঁহার শুল্ল মসীময় দেহ, পালকী হইতে বাহির করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বাদবাবু হাজিরই ছিলেন তিনি সিংহ প্রবরের হাত ধরিয়া

দরিয়া

সেই গঙলীর সম্মুখে আসিলেন। গজেন্দ্র সিং কোনও রকমে মাথা নোয়াইয়া হাত দুইটি তুলিয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোড়ে বসিতে লাগিলেন, আমি মহাপাপী, আমার দিন শেষ হইয়াছে। ঐ হনুমানদাস না থাকিলে এ যাত্রা এ দেহ বিফলই যাইত, আমার যতটুকু সাধা ততটুকু প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি আদেশ করুন আর কি করিতে হইবে।

গুরুজী (নবাগত)। সত্যের পথে থাকিয়া তুমি দারোগাবাবুর সাহায্য কর তাহা হইলেই আমাদের কাজ করা হইবে।

গজেন্দ্র। একটা সত্য কথা বলিব। আমি স্বার্থের ভাড়নায়ও একাজ করিয়াছি। ইদানীং স্বরূপদাস আমার উপর একটু অত্যাচারের মাত্রা বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন। কেবল ভয় দেখাইয়া আমার নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া আনিত এবং চোরাই মাল রাখিবার জন্ত আমাকে পরামর্শ দিত, মানভয়ে আমি কোনও কথা স্পষ্ট বলিতে পারিতাম না, বাজে গুজর করিয়া তাহার কথা কাটাইয়া দিতাম, আমি লম্পট ছিলাম বটে, কিন্তু চোর ডাকাত নহি ভদ্র ঘরের ছেলে। এই হনুমানদাস বাবাজী আমাব চোখ ফুটাইয়া দিয়াছেন এবং উহার পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া আমি এক টালে দুই পাখী মারিয়াছি। স্বরূপদাসের উচ্ছেদসাধন করিয়াছি, আমার স্নানাম সুষণও বজায় রাখিয়াছি কিন্তু আর ভাল লাগে না। এ ছলনা আর ভাল লাগে না। কাল রাত্রি থেকে আমার প্রাণ উদাস হইয়া উঠিয়াছে। জমিদারীর কাজ ছেলেদের বুঝাইয়া দিয়াছি এইবার অনুমতি করেন ত আমি শ্রীবন্দাবনে যাই।

গুরুজী। একেবারেই শ্রীবন্দাবন যেয়ে উঠতে পারবে না। এখানকার কাজ শেষ করিয়া নবদ্বীপে যাওয়া থাকিও। তাহারপর যখন দিন হইবে

তখন বৃন্দাবন আমিই লইয়া যাইব। আপাততঃ দারোগাবাবুর সাহায্য কর স্বরূপদাসকে খুঁজিয়া বাহির কর।

এমন সময় সেইখানে সৌরভী আসিয়া দাঁড়াইল এবং করঘোড়ে বলিল, পতিতপাবন অবতার আমার প্রতি তোমার কেমন রূপা হইবে? আমি কে ছিলাম তা ত তুমি জান, কি হইয়াছে তাহাও দেখিতেছ। স্বরূপদাসকে তোমরা আর পাইবে না সে মরিয়াছে। ইচ্ছামতীর তটে বাশ বনে তাহার মৃত দেহ পড়িয়া আছে। এই ভোর রাতে পালাইবার চেষ্টা করিতে যাইয়া সর্পাঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, সেখানে সাপও মরিয়া আছে আর এই মানুষ নাপটারও দেহ পড়িয়া আছে। এখন আমাকে মরিতে বলেন কি? আর বেঁচে লাভ কি? এতদিনই বা বেঁচে করিলাম কি?

গুরুজী। মরণের অধিকার মানুষের নাই। যখন বাহার ডাক হইবে তখন সে যাইবে। তুমি মরিতে পাইবে না, এই নামলা শেষ হইলে যাদববাবুই তোমাকে প্রয়াগে পাঠাইয়া দিবেন। আমি সেইখানেই তোমাকে রাখিব। তুমি ত মরিয়াছিলে। হনুমানদাস ডাক্তারবাবুই ত বাঁচাইয়াছেন। এখন তোমার দেহ তাঁহাদের অধিকারে। তাঁহারা উভয়েই আমার দাস, আমি যাহা বলিব তাঁহারা তোমাকে তাহাই করিতে বজিবেন অতএব ক্ষোভ হুঃখ অনুতাপের প্রয়োজন নাই যাহা বলি তদনুসারে কার্য করিয়া জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটাইয়া দাও।

এই সকল কথাবার্তার পর গুরুজীর যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। তিনি দারোগা বাবুকে বলিলেন, একটা কাজ করিও, যে সকল প্রস্তুত নিশ্চিত বিগ্রহ এখানে আছে একটি ইটের ঘর করিয়া তাহাদের রক্ষা করিও এবং তাহাদের সেবা ও ভোগ রান্নাদি দ্রব্য গজেন্দ্র সিংহের সহিত

দরিয়া

পরামশ করিয়া ব্যবস্থা করিও। এত বড় আক্কাটা একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিও না। গুরুজী এই কথা বলিয়া উঠিলেন এবং কক্ষান্তরে যাওয়া তাঁহার সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া আসিলেন। তখন সকলে মিলায়া সামান্য কিছু আহাৰাদি সমাপন করিয়া চারি পাঁচপানা নৌকায় যাওয়া উঠিলেন, দরিয়া গুরু ও জনক সহ তাহার বন্ধনভূমি পরি-
ভ্রমণ করিয়া চলিয়া গেল। এই ব্যাপারে দরিয়া প্রথম পোড় খাইল। এক পোড়েই সে অনেকটা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে এখন আর কথায় কথায় মানুষের দিকে তাকায় না। নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিবার স্পন্দা করে না, এখন সে বিপদে পড়িলেই মধুহৃদন স্মরণ করে। সকল শক্তি সকল বলের আপার ভগবানের স্মরণাগত হয়। মানুষ যে কত দুর্বল, তাহা সে একটু বুদ্ধিতে পারিয়াছে।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নাম ।

সুকুমার কাশীতে আসিয়া কেবল পুনরভিষিক্ত হইয়াই ক্ষান্ত হন না। দণ্ড গ্রহণও করিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, ছেলেটাকে যে আদর্শে গড়ে তোলা হচ্ছে আমি যদি সেই আদর্শের মত কতকটা না

দরিয়া

হতে পারি, ছেলে হবে কেন ? তোতা পাখীর মত কেবল সংস্কৃতই শিখবে। স্বভাব দোরস্ত হবে না, আমি যখন ব্যারিষ্টারী করি কলিকাতায় থাকি তখন কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিল, আর আমার এক কথায়, সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের পোষাক পরিচ্ছদও দেখিয়া সেও কোট পেণ্টু লেন পরিয়াছিল। বাপ যাহা করিবে প্রায় ছেলেই তাহা করিয়া থাকে, বিশেষতঃ বাপ যদি ইংরেজি হিসাবে উচ্চ শিক্ষিত পদস্ত এবং উপার্জনশীল হন তাহ'লে ত কথাই নেই, ছেলে বাপের নকল নবীশ হইবেই। স্বামীজী বলেছেন ছেলেটাকে খাঁটি বামুন বরে গড়বেন কাজেই এই বেলা আমাকেও খাঁটি বামুন হতে হচ্ছে। অন্ততঃ বাহ্যিক আচারে ব্যবহারে ত হইতেই হইবে। এই বৃত্তি বাবা প্রদর্শন করিয়া দণ্ড গ্রহণ করিল। কিন্তু ইহা বাহিরের কথা, সুকুমারের প্রাণের ভিতর এমটা 'ওলট পালট' হইয়াছিল। গুরুর ক্রুপায় তাহার বুদ্ধি স্থির হইল বটে সঙ্গে সঙ্গে মনের শান্তির আকাজক্ষাও প্রবল হইল। সে সুকুমারীকে বলিল, যাহা আছে, যাহা উপার্জন করিয়া সংস্কার করিয়াছি, তাহাতে মাসে তিন শত টাকার উপর আয় হইবে, নন্দকে লেখাপড়া শিখাইবার পক্ষে ইহা পর্যাপ্ত। যত দিন ভিক্ষা করিতে না শিখি—না পারি, তত দিন তোমার আমার উদরারের জন্ত মাসে মাসে দশ পনের টাকা আমরা আয় করিব।

সুকুমারী বলিলেন,—টাকার ভাবনা আজ পর্যন্ত ত ভাবিতে হয় নাই, কাল থাইব এ চিন্তা ত কখনও মনে জাগে নাই, সুতরাং তোমার অত হিসাবের কথা আমি বুঝি না। যখন ভগবানের নামে দেহ উৎসর্গ করিয়াছি তখন ভাত কাপড়ের ভাবনা কেন ?

নন্দকুমার শাস্ত্রীর কাছে ব্যাকরণ ও অলঙ্কার পড়িতেছে, স্বামীজি

দরিয়া

তাহাকে প্রত্যহই পুরাণ হইতে এক একটা গল্প পড়িয়া শুনান, এবং সে গল্পের উদ্দেশ্য ও তত্ত্ব বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। নন্দ তেজস্বী বালক তাহার অভাব বোধও নাই, সখ বিলাসও এখনও সে বোধে নাই। সন্ন্যাসী বালকের সহিত সে শৈশব হইতেই খেলা করিয়াছে। সাত আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্রায় নগ্নাবস্থায় কাটায়াছে। এখন এক-খানা কোমরে কাপড় পাঠিয়াছে তাহাতেই সে খুসী, মেধাবী বালক বিদ্যায় অনুরাগ খুবই আছে তাই সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরেজিও শিখিতেছে। স্বামীজি বলেন ইহা কাল প্রভাব। সমাজে রাজার জাতীয় প্রভাব পূর্ণভাবে বিস্তীর্ণ, সে প্রভাব এড়ায় কাহার সাধ্য, গগন, পবন, গৃহ, ঘর বাড়ির সর্বত্রই সে প্রভাব বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, নন্দ ত ভারত ছাড়া নহে তাই তাকেও ইংরেজি শিখিতে হইতেছে।

‘নন্দর এখনও ব্রাহ্মণ্য স্পর্শা ফটে নাই’, সে সবল উদার হাশুমুখ বালক সে কেবল শুনিয়া রাখিয়াছে যে কাশীতে প্রতিগ্রহ করিতে নাই, কাহারও বাড়িতে খাইতে নাই, মায়ের কাছে বসিয়াই সে আহারাদি করে, মা কাছে না বসিলে তাহার আহার হয়ই না। ইহা ব্রাহ্মণ্য বিশিষ্টতা নহে, পুত্রজীবনের মাধুরী মাত্র।

সুকুমারী, পুত্রময় জীবিত হইয়া আছেন। নন্দ ছাড়া আর তাঁহার কোনও চিন্তা নাই, তাহারই খাওয়া পরা লইয়া তিনি দিবাভাগ অতি-বাহন করেন, ক্ষীর সর নবনীত তৈয়ার করিয়া রাখেন, ছেলে আসিয়া খায়, তিনি তাহাই দেখিয়া কৃতার্থ হন। আহার সম্বন্ধে ছেলেও মায়ের কথা অবিচারিত চিন্তে পালন করিয়া থাকে তাই সে নীরোগ নির্মলকান্ত এবং কাশীবাসীর নয়নাভিরাম হইয়া উঠিয়াছে। স্ববর্ণবলয় কুন্তল শোভী

মুণ্ডিত মস্তক নথপন গৈরিকধারী শ্যুট গোর বর্ণ নন্দ মহারাজকে কাশীর পণ্ডিত সজ্জন মাত্রেই চিনিতেন, সকলই আদর করিয়া নন্দ মহারাজ বলিয়া ডাকিত এবং কাশীবাসী অনেক ব্রাহ্মণ সময়ে সময়ে কাঁধে করিয়া নাচিত খেলা করিত। নন্দ খেলায় বাবু ছিল, কিন্তু কিজানি কেন কখনও কাহার নিকট কিছু করমাইগ করে নাই।

সুকুমার গৈরিক ধারণের পর হইতে উদয়াস্ত প্রায় ভূপই করিতেন। প্রথম রাত্রে সন্ধ্যা আহ্নিকের পর ছেলেকে লইয়া কখনও কখনও উৎরেজি ভাষার চেষ্টা করিতেন। এইরূপ শান্তি, তৃপ্তি ও তৃষ্টিতে এই ব্রাহ্মণ পরিবারের, ব্রাহ্মণ দম্পতীর দিন কাটিতে লাগিল মাঝে মাঝে স্বামীজি আসিয়া, শাস্ত্র কথা বলিতেন বুঝাইতেন ইহারা উভয়ে বসিয়া তাহা শুনিত এবং নিশ্চিন্তে দিন কাটাইত। সুকুমার প্রায় বলিতেন বাকী কয়টা দিন যদি এমনই কাটে ত ভাগ্য মানিব। আর উদ্বেগ উৎকণ্ঠা ভাল লাগে না, কেমন যেন একটু অরুচি, জীবনের সুখ বিলাসেও অরুচি হইরাছে। পক্ষান্তরে সুকুমারী ক্রমে ক্রমে পাষণ প্রতিমা হইয়া উঠিলেন। তাহাব মুখে হাসি নাই, অথচ বিষাদের ছায়াও কেহ লক্ষ করিতে পারিত না, প্রসন্ন বদনে, নিশ্চয়ই প্রসন্ন মনে সুকুমারী দিন যাপন করিতে ছিলেন। তখন কাশী উৎসবময়ী পুরী ছিল সকল পল্লীতেই নিত্য গান কথকতা হইত, সুকুমারী কখনও কখনও শুনিতেন যাইতেন আর বিঘ্ননাথ অন্নপূর্ণা দর্শন, পঞ্চকোশী কাশী প্রদক্ষিণ দণ্ডী ভোজন, কুমারী সেবা ইত্যাদি ব্রত নিয়ম সুকুমারীর লাগিয়াই ছিল। এসব কার্যে সুকুমার বাধা ত দিতেনই না অনেক ক্ষেত্রে পত্নীর অনুসরণ করিতেন এবং যথাবিধি ব্রত কার্য্য সুসম্পন্ন করাইতেন। এই সময় সুকুমার দরিয়ার নামটি পর্য্যন্ত

দরিয়া

উচ্চারণ করেন নাই, স্কুমারীও ভয়ে ভয়ে কিছু বলে নাই। দরিয়া কোথায় কেমন আছে একদিনের জন্ত এ জিজ্ঞাসা স্কুমারীর মুখ হইতে বাহির হয় নাই। হাস দরিয়া।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ত্রিবেণী সঙ্গমে।

মাঘ মাস, প্রয়াগে কুম্ভমেলার বড় ধুম, এবার দ্বাদশ বায়িকী পূর্ণ কুম্ভ। ভারত বর্ষের প্রায় সকল স্থান হইতে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী ফকীর আসিয়া জমিয়াছে। বড় বড় আকড়ার বাবাজী সন্ন্যাসীদের ঐশ্বর্য্যকে যেন ভ্রূক্ষ করিয়া হাতি ঘোড়া লোকজন আসা সোঁটা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বিশাখ সঙ্গমের ও ঝুশীর চড়ায় লক্ষ লক্ষ নর নারী আসিয়া বাস করিতেছে। একদিকে কল্ল বাসের জন্ত সারিগাঁথা অসংখ্য ঝোপড়া তাহাতে অগ্ন্যন্ত নরনারী সংযম করিয়া কল্লবাস করিতেছে, অত্রদিকে ভারতবর্ষের সামন্ত রাজগণের বড় বড় তাম্র ও সামিয়ানা পড়িয়াছে নিতা সদাব্রত চলিতেছে, দায়তাং ভূজ্যতাং রবে সেদিকটা সর্বদা যেন মুখর হইয়া আছে। এক এক সময়ে এমন অবস্থা ঘটিতেছে যে কাঞ্চাল ককির অপেক্ষা দাতার সংখ্যা অধিক হইয়া উঠিতেছে দান গ্রহন করিবার লোকই খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। একদিকে অভুল ঐশ্বর্য্যের বিকাশ অত্র দিকে তেমনি অগাধ দারিদ্র ও সন্ন্যাসের বিস্তার, ইহার মধ্যে আবাস

দরিয়া

কোটেশ্বর গোস্বামী বা আকড়াধারী বাবাজী সকল ঐশ্বর্য্য পরিহার করিয়া নগ্ন বালুকা বিস্তারের উপর শুইয়া আছেন, অথচ তাঁহার আড্ডায় তাঁহার আসনে প্রত্যহ সহস্র সহস্র মুদ্রাদান হইতেছে। বস্ত্র দান অন্ন দান নিত্য চলিতেছে, আর তিনি আর কাহারও সদাব্রতে এক টুকরা রুটী চাহিয়া থাইয়া দান বাপন করিতেছেন। অর্থের প্রতি এমন অবহেলা আর কোথাও পাওয়া যায় না। মেলা ত বটেই, তখন বাজার হাটও বসিয়াছে কেনা বেচাও চলিতেছে আর পার্শ্বদেব বক্তৃতা, আৰ্য্য সনাত্তর বক্তৃতা, সে সব থেলাও আছে। সন্ন্যাসী কত রকম নাগা, ফকির, শ্রাওটা, উদ্ধবাজ, অমোমুখ, সার শযাশায়ী, কেহ বা বিমধর সপ্ন সচ্ছায় সাচ্ছন্দ এমন নানা রকমের অপূৰ্ণ ভেকের সাধু সন্ন্যাসী ফকির অবধূত ত অসংখ্য। ঠিক এইভাবেই মেলা, এই রকমের মেলা, পৃথিবীর আর কোনও দেশেই হয় না, তারিয়ার ছাড়া এত বড় কুন্তুমেলা আর কোথাও হয় না। ইহা ভারতবর্ষের সকল হিন্দু সম্প্রদায়ের মহা সম্মিলন। পূর্বে যখন হিন্দু স্বাধীন ছিল বা মুসলমানের আসরে অক্সস্বাধীন রাষ্ট্রপতি ছিল তখন সকল স্বাধীন নরপতি এবং রাষ্ট্রপতি হয় স্বয়ং নয়ত প্রতিনিধির দ্বারা উপস্থিত হইয়া সাধু সন্ন্যাসী সম্মিলনের মতামত সংগ্রহ করিয়া লইতেন এবং সেই মতামত অনুসারে বৎসরের পর বৎসর ভারতবর্ষের নানা হিন্দু সম্প্রদায় শাসিত ও পরিচালিত হইত। এখনও যে সেটা না হয় তাহা নাচে তবে যেন একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে হয় অথবা ইংরাজি শিক্ষিত সমাজ হঠাৎ পবন রাখেন না বলিয়াই প্রকৃত কথা এখন বাহির হয় না। বাহা পূর্বেও মুখে মুখে ছিল তাহা এখনও মুখে মুখে আছে। ইহাই বোধ হয় সাধু সঙ্জন সমাজের অভিপ্রেত।

দরিয়।

অমাবস্তা স্নানের আর দুই দিন বাকি, অসম্ভব জনতা চারি দিকে হইয়াছে, গবরমেণ্ট এই জনতা সামলাইবার পক্ষে যতদূর সম্ভব স্বেচছা করিয়াছেন। সংগমের কাছে চড়ার উপর মেলাটা একটু অধিক। খুব বড় চড়া পড়িয়াছে অনেকটা হাটিয়া গিয়া স্নান করিতে হয় ত এখানে অনেক দোকান পাটও বসিয়াছে। একটা তাঁবুর পার্শ্বে কতকটা খালি জমীর উপর বেশ একটু জনতা হইয়াছে। অনেকগুলি নরনারী কাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া কি শুনিতেছে। শুন, শুন, এই কোটীকণ্ঠের গুঞ্জন বন্ধারকে শুধু করিয়া কাহার কণ্ঠস্বর উদ্ধে উঠিতেছে, গলার আওয়াজটা যেন একটু চেনা, যে শুনিতেছে। সেই বলিতেছে, আহা কি মিথিয়া আওয়াজ, গানের কি কর্তব্য এমন ত শুনি নাই। একটু কাণ পাতিয়া শুন দেবী কি গান গাহিতেছে গানের একটি কলিই শুনিতে পাওয়া বাইতেছে—

কামনা ছোড়ও নেহী হাম নাথ কেয়া করে

গানের সুর পরদায় পরদায় উঠিয়াছে, উহার কি গলা কাটে না এত চড়া উচু আওয়াজ কি মানুষের হয়?

সহসা এক দিব্যকান্ত সুরগোর বর্ণ দণ্ডী—ভৈরবী সমেত দণ্ডী—গাঁটছড়া বাধা ভৈরবীর হাত ধরিয়া যেন অনায়াসে সেই লোক সংঘকে ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, জনতার অনেকে এই ঠেলা ঠেলীতে একটু রুষ্ট হইল বটে কিন্তু ঠেলায় বেশ অনুভব করিয়া বুঝিল লোকটা অপূর্ব বলশালী পুরুষ ইহার সহিত ঠেলা ঠেলী করা চলিবে না তাই সে দ্রুত জনতাও দ্বিধা বিভক্ত হইয়া এই নরনারীকে প্রবেশ করিবার পথ দিল। নরও যেমন সুন্দর নারীও তেমনি অপূর্ব সুন্দরী ভুবন মোহিনী, আর

দরিয়া

সেই যুগল রূপের তপ্ত কাঞ্চন বর্ণের উপর গৈরিক বসনের আভা পড়িয়াছে, সে এক অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছে। পুরুষের হাতে দণ্ড ও কমণ্ডলু নারী আনতমুখ তাহার হাতে একটি ত্রিশূল। অনেকে এমন সগল মিলন, এমন অপূৰ্ণ রূপ সম্মেলনত কখনও দেখে নাই গান ভুলিয়া তাহাব রূপ দেখিতে যাগিলেন এই সমাসী দম্পতী কতদূর অগ্রসর হইয়া সম্মুখে যাত্রা দেখিলেন তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গালাগ প্রতীক্ষা মত দাড়াইয়া বহিলেন। তাহার সম্মুখে দেখিল, এক আলুলায়িত কেশা অনিন্দসুন্দরী বালিকা বা যুবতী বৃদ্ধি প্রায় নগ্নাবস্থায় দাড়াইয়া গান করিতেছে। তাহাব দেহে বস্ত্রের স্পর্শ মাত্র নাই কোমরে একখানা শতছিন্ন নেকড়া জড়ান আছে, কেহ তাহা কোমরে জড়াইয়া দিয়া থাকিলে, সেও শত গ্রন্থি সম্পন্ন ছিন্ন বস্ত্র তাহাব নগ্নতাকে আবরণ কবে নাই এবং পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে পার্শ্বে দুইটি বড় বড় কাল কুকুব দোড়াইয়া আছে। উভয়েই বাদান বদন হইতে গোহিতবর্ণ লেপিতান দুই জিহ্বা বাহির করিয়া যেন ছাপাইতেছে। কুকুব দুইটি পাগলিনীর বক্ষক, কাণে কুকুব দুইটিব ভয়ে জনতার কেহই অগ্রসর হইতে পারে নাই মাঝখানে চক্রাকায়ে একটা শূন্যস্থান রহিয়াছে আর সেই স্থান স্বর্ণ রৌপ্য ও তামের মুদ্রায় বেষ্টিত প্রায় আবৃত হইয়া গিয়াছে তখনও টাকা পয়সা পড়িতেছে, মোহরের সংখ্যাও কম নহে, পাগলিনীর সেদিকে দৃষ্টি নাই উল্লেখনেই হইয়া গান করিতেছে—কা না ছোড়ত নেহী বহো ভাম নাথ ক্যা করী।

পাগলীর দুই চোক দিয়া জল পড়িতেছে কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে গদগদ শব্দ একেবারেই নাই। যুথিকা শুভ্র, স্বচ্ছ রক্তিমভ দুই গণ্ডের উপর দিয়া

দরিয়া

অশ্রুর দুইটি ধারা গড়াইয়া যাইতেছে পূর্বে কিরণ সংস্পর্শে তাহা যেন মুক্তার লহরের ত্রায় চকচক করিতেছে আর দীর্ঘ প্রবল খণ্ডের ত্রায় অধরোষ্ঠের ভিতর দিয়া গানের সুরের সঙ্গে যেন লোহিত আভা ঝলকে ঝলকে বাহির হইতেছে। পাগলিনী ~~শুভ~~ করে দাঁড়াইয়া আছে, এমন ভাবে হাতজোড় করিয়াছে। ~~ফুল~~ বাহিরে আবরণেই তাহায় বক্ষস্থল আবৃত রহিয়াছে। বিফারিত নয়ন দুইটির উপর সুবিম্বিত দমর মালার ত্রায় যুগ্মভূক কখনও নক্কুচিত কখনও বিফারিত হইয়া গায়িকার সজীবতার পরিচয় দিতেছে। পাগলিনী নগ্নপদ এবং চরণের দুই এক স্থানে দুই এক বিন্দু রক্ত যেন অলঙ্কারের স্থলে ফুটিয়া রহিয়াছে। অতী মরি মরি এমন মাধুরীও আর কেহ দেখে নাই। নয়নময় হইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে আর কর্ণস্বর শুনিলে—সে কানেডার তান শুনিলে নিমিলিত নেত্রে শব্দময় হইয়া স্বর-তটিনীর রব মাধুরী উপভোগ করিতে হয়।

মাঘ মাসের শীত।—প্রয়াগের শীত ; পাগলিনী কিন্তু অনাবৃত। নাথক নাথক কণ্ঠে ও পৃষ্ঠে স্নেদ বিন্দু দেখা দিতেছে। ইহা কি স্নেদ না সঞ্চিত শিশিরকণা ? সেই জনতা এই রূপ এবং এই স্বর যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া উপভোগ করিতেছিল। আর কুকুর দুইটিও অপূর্ণ, —দুইটিই ঘনঘোর রুম্বকায় অগ্ন বর্ণের সংস্পর্শ মাত্র নাই। লাল লাল চরিত্র চক্ষু যেন চারিটি আগুনের সোনার মত জলিতেছে, কুকুর দুটি এক একবার উদ্ধমুখ হইয়া পাগলীকে দেখিতেছে আর এক একবার পাগলীর চরণের শোণিত বিন্দু চাটিয়া মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। অতি ভীষণকায়, অতি বলশালী দুই সারমেয় বটে কিন্তু একটু লক্ষ করিয়া দেখিলে—তাহাদের চক্ষের ও মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলে মনে হয় যে সারমেয় যুগলও

দরিয়া

স্নেহমমতায় হিংসা-শূন্য, তাহারা যে কত সোহাগের সহিত কি অপাখিব ভালবাসা ঢালিয়া এইরূপ শরীরকে রক্ষা করিতেছে তাহা যে দেখিতে জানে সেই বুঝিতে পারিতেছে। তাই জনতার একজন বলিল—করি কি ? মানুষ দেখি না পশু দেখি—গুনি না দেখি, পাগলিনীর রূপ দেখিলে আর কিছু দেখিতে ইচ্ছা করে না, কুকুর দুইটাকে দেখিলে অত্নাদিকে নয়ন যায় না, কেবল দেখিবই কি ? ওদিকে যে আবার সঙ্গীতের সেকালী রুটি হইতেছে তাহাও গুনিতে হয়। একি দেবতার ছালা নাকি ?

সন্ন্যাসী দম্পতী জনতা ভেদ করিয়া সম্মুখে আসিয়াই পম্কাইয়া দাঁড়াইল। ভৈরবী মা প্রথমেই বলিলেন—কে এ, সেই নাকি, সে এমন হল কেমন করে ? সন্ন্যাসী ভৈরবীর গা টিপিয়া চুপ করিতে বলিলেন এবং নিজে যেন নয়নময় হইয়া দেখিতে লাগিলেন। জনতার লোকগুলার বড় বিপদ হইল তাহারা দেখে সহসা চক্ৰের একদিকে এক অশ্রু প্রণীর রূপ কিম্ব—অপূৰ্ব অতুলা এবং নিরূপম রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ যেন ঢালা সোনা গয়নাটির যুগল মূর্তিতে সাকার ও সাব্যব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পাগলিনী স্বেত ও লোহিত, সন্ন্যাসী দম্পতী পীতলোহিত। সর্বচক্ষু এই দিকেই কেন্দ্রীকৃত হইল এই সময় পাগলিনী সে গান বন্ধ করিয়া হঠাৎ চপলা চঞ্চলাব আয় দেহ লতাকে আন্দোলিত করিয়া আর এক গান ধরিয়া দিলেন—হরি সে লাগি বহ বে ভাই তেরো বনত বনত বসী যাই। তেরী বিগড়ী বাত বলী যাই।

পাগলিনী চোখ মুখ ঘুরাইয়া একটু যেন দূতের ভঙ্গী ফুটাইয়া এই গান করিতে লাগিলেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া গান করিতে করিতে সহসা তাহার দৃষ্টি সন্ন্যাসী দম্পতীর উপর পড়িল অগ্নি সব স্তব্ধ, গান স্তব্ধ,

দরিয়া

পাগলিনী নিজে ও স্তব্ধ কাষ্ঠখণ্ডের ভায়া দাঁড়াইয়া রহিল কুকুর দুইটা উদ্ধমুখ হইয়া জলদ গম্ভীরস্বরে ডাকিতে লাগিল এবং সম্মানী দম্পতীর প্রতি এক একবার তাকাইয়া পরে পাগলিনীর মুখের দিকে উদ্ধমুখ হইয়া ডাকিতে ডাকিতে দুই কুকুরে পাগলিনীর দুই দিকের কোমরের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া প্রায় তাহার মুখের কাছে তাহাদের মুখ লইয়া গিয়া অতি গম্ভীর কন্ডাট আওয়াজে ডাকিতে লাগিল। এও এক অপূৰ্ব দৃশ্য, জনতার সকলে ভয় পাইল অনেকের সরিয়া চলিয়া গেল তখন স্কুমার আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া দরিয়ার হাত দরিলেন এবং অতি কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন—
এ কি দারিয়া ! এ আবার কেমন লীলা ? স্কুমারীও একটু মুচকি হাসি হাসিয়া বলিলেন—“মরণ আর কি ! এ আবার কেমন ঢং ! মেয়ে মানুষের কি এমন হতে আছে ?”

দরিয়া। গুরুজীর আজ্ঞা। লজ্জা ছাড়িতে হইবে তাই এই কসরত। আর সে দরিয়া নাই। এখন দরিয়া দেবনা হইয়াছে। আমি ভেবেছিলাম আমায় কেহ চিনিতে পারিবে না।

স্কুমারী। পোড়ার মত আর কি। আগুণ পাশ ঢাকা থাকে ? মিন্সেগুলি সিন্দ সাধকই হউক আব স্বয়ং ভগবানই হউক, মিন্সে ত মিন্সেই বটে। উহার নানীর মান কি বুঝবে ? ছি, ছি, আমার সোণার প্রতিমাকে এমন করেছে। এমন কি করতে আছে না কি ?

এই সময়ে পিছন হইতে শব্দ হইল “ঠিক বলেছ মা ! মিন্সেরা নারীর মহিমা বুঝিতে পারে না। দরিয়া বন্ধাঙ্গলী হইয়াও নিজের লজ্জা ঢাকিয়াছিল। জগতজননীকেও নরকর-মালা কটিতে ধারণ করিতে হইয়াছে। ঠিক বলেছ মা, মিন্সেরা নারীর মহিমা বুঝিতেই পারে না। শিব পারেন

দরিয়া

নাই, শ্রীকৃষ্ণ পারেন নাই অথো পরে কা কথা।” সুকুমার ও সুকুমারী উভয়েই মুখ দিবাটয়া দেখিল গুরুজী, তৎক্ষণাৎ উভয়ে যুগলে প্রণাম করিল।

গুরুজী। তোমরা কখন এলে। যখনই এস চল আমার আস্তানায়। ঐ গঙ্গা পারে ঐ বুণীতে আমার গুহায় গিয়া থাকিবে, বেশ সবস জায়গা শীত লাগিবে না। দরিয়া আমার কাছেই আছে। এই সময়ে দরিয়া কেমন একটা দৃষ্টি কবিয়া সুকুমারের দিকে তাকাইল, সুকুমার দেহের গৈরীক উত্তরীয় পানি তাহাকে দিল। দরিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহাই পবিল এবং হাসিয়া বলিল, রাম বাঁচিলাম। এস দিদি আমাদের বাড়ি এস।

সুকুমারী। তোমাকে খুঁজিবাব জন্তই ত প্রয়াগে আসা। তোর স্নানের সময় গানের আওয়াজ পাওয়াছিলো তোর পর আড়াই দণ্ডকাল সেই স্বরের অনুসরণ করে করে তবে ধরেছি।

দরিয়া। পাগলকে কি পরা যায় দিদি? তুমি গেরস্তর মেয়ে কিনা তোমাব কথা ও ভাষা সবই গেরস্তর মতন। চল যাঁই।

কুকুর দুইটা নামিয়াছে, একটা আগে একটা পিছনে অবনতমুখে দোদাল্লাসেব মত দরিয়াব সঙ্গে সঙ্গে চলিল তাহাদের পশ্চাতে গুরুজী, সুকুমার ও সুকুমারী চলিলেন। সেই মহামেলায় সন্ন্যাসী ফকীর রাজা মহারাজা বাহাদুর নজ্বেব সম্মুখে ইহাখা পড়িয়াছিল সবাই একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে। কারণ এমন ত আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুরাতন কথা ।

দরিয়া । দিদি এবার একটু কষ্ট পেয়েছি'। পাগলী সেজে গায় গায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, আর গান শোনাতে হয়েছে । খাওয়া দাওয়া যৎ-সামান্য কোনও দিন পেয়েছি—কোনও দিন পাই নাই । টাকা পয়সা কাপড় বস্ত্র স্পর্শ করবার হুকুম ছিল না, নষ্ট হুট লোকেই সে সব সংগ্রহ করেছে । আমার দেহ দেখেই ত বুঝতে পারছি কেমন কষ্ট পেয়েছি ।

সুকুমারী । কষ্ট না পোলে কি সুখের মূল্য জানা যায় । খাওয়া পরার কষ্টের জন্য আমি ভাবি নে, অমন যে পোষাক করে' তোকে পাগলী সেজে বেড়াতে হত, ঐটেই আমার বড় বুক বেজেছিল । মিন্বে গুলো পণ্ডিত হয়েও মূর্থ, মেয়ে মানুষ না মলে মেয়ে মানুষের লজ্জা যায় না । এই সোজা কথাটা মিন্বেগুলো বুঝতে পারে না ।

দরিয়া । না দিদি ঠিক তা নয় । আমার মনে হয় আমাকে একটু গামছা নেংড়ান গোছ নিংড়ে নিলে । অনেক দিন সুখে থেয়ে পরে থেকোছ । একটু রস হয়েছিল নোপ হয় সেহ রসটুকু বার করে দিলে, তাছাড়া অনেক জিনিস শিখেছি । পুরুষগুলো আমাদের কি চোকে দেখে তা ঠিক বুঝেছি । তুমি সেই আগে বলতে—“প্রাণ তোমাব এ ভালবাসা যেন মোছমানের মুরগী পোষা” ঠিক তাই গো তাই ।

সুকুমারী । এত কোরে তোর সেই আকলটা ছোল ? তা হবেই বা কোথা থেকে—পুরুষ মানুষের কাছে মানুষ হয়েছিল । মরুভূমির কোনও

এক নির্জজন ওয়েসিসে কাটিয়ে দিয়েছিল তার উপর তাদের দেশের কি যে ভঙ্গী তা ত জানি না। কাজেই আমাদের দেশের মত হতে গেলে একটু গামছা নিংড়ানর মত নিংড় নিতে হয় বউ'ক।

দরিয়া। আর কথাটা ঢেকে দরকার নেই বলেই ফেলি, সেহুম্বী আমার বাপ নয়, অর্থাৎ জনক নছেন, কত বয়স থেকে যে তাঁর কাছে ছিলাম তা আমার মনে নেই। উ'ন উত্তর আফ্রিকার এক মুসলমান সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের একজন মাতবব পুরুষ। জাহাজ ডুবী মানুষদের রক্ষা করাই শ্রমের কাজ, আশ্চর্য্য এই অতি দূর দূবাস্তর মরুভূমিতে থাকিলেও কবে কোথায় ঝড় হচ্ছে, কারা ডুবছে, কোন জাহাজ কোথায় গিয়ে এসে ঠেকেছে এ সব আর ওরা বেমানুষ টের পায়। তা ছাড়া হাবসীদের মধ্যে ধর্ম্ম পচাবও শ্রমের একটা কাজ। আমি মোড়লমানের মেরে নই। গুজরাটের এক ব্যবসায়ী স্বামী স্ত্রী আমাকে লইয়া ইটালী হঠতে আসিতেছিল। উত্তর আফ্রিকার এক তটের কাছে জাহাজ ডুবী হয়, মাগী মিন্বে নাকি মরে যায়, আমি বালির উপর পড়ে কঁাদছিলাম, আমার পরিচয়ের নিদর্শন নাকি সেহুম্বীর কাছে আছে।

সুকুমারী। বটে! আমারও তাই মাঝে মাঝে মনে হত কেমন একটু এদেশী ঢং তোতে আছে! তা বাবা মার খোজ করিস্নে কেন?

দরিয়া। কে বা বাপ, কে বা মা! নাম ধর্ম্ম কিছুই ত জানি নে খোজই বা করব কি। তবে বোম্বাই থাকতে একটু চেষ্টা করেছিলাম, সেহুম্বী তা টের পেয়েছিলেন ও বলেছিলেন এ সময় ও সব ভাবনা ভেব না। কাল পূর্ণ হলে আমি সকল কথাই বলব, আর সে পক্ষে খোজ করবারও বড় বেশী কেউ নেই।

দরিয়া

সুকুমারী। সেহুমী লোকটা কে তা জানিস ?

দরিয়া। উনিও মিশরের নহেন। ঠিক খাটি মুসলমান কি না তাহাও বলিতে পারি না। কখনও নেমাজ পড়িতে ত দেখি নাই। লোকে বলে উনি স্ত্রী এবং ভারতবর্ষের লোক। আফ্রিকার সেহুমীদলে উনি হিন্দী বলিয়া পরিচিত। ইহা ছাড়া আর কিছুই জানি না।

সুকুমারী। আমার ত একটা কুল কিনারা লেগে আছে। ছেলে মানুষ করা আমার কাজ ; যিনি স্বামী, তিনিও তথৈবচ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বাহ'ক আনি এদের সেবা করে যত্ন করে দিন কাটাইতে পারি। আমার ভাবনা তোমর জন্তে। কেবল টোপা পাথর মত ভেসে বেড়াচ্ছি, বয়স বাড়ছে ছাড় বমছে না তা। আত্মের ভাবনা ভাবতে হয়।

দরিয়া। আমার ও সব ভাবনা নেই। তোমাদের কথাতেই বরং একটু আশ্রয় ভাবনা হয়। ঘর গেরস্থালীত কারি নাই। আর ভেবেই বা করব কি ? যাদের হাতে পড়েছি তারা যা করিবার তাই কচ্ছে।

সুকুমারী। আমার মাথা খাস একটি সত্য কথা বল। কর্তার উপর তোমর নজরটা এখনও আছে নাকি ? সে ভাবটা এখনও চাপতে পারিস'ন, কেমন না ?

দরিয়া। মরণ আর কি ? সতীন ঘর করতে বড় সাধ হয়েছে নয় ?

সুকুমারী। সত্যি একটু সাধ হয়েছে। যদি মিনসের একটু রুচি বদলায় সেই আশায় তোকে চাই।

দরিয়া। নিজে মেরে মানুষ হয়ে ও কথাটা জিজ্ঞাসা করিলে কেন ? ও রোগ একবার হলে কি আর যায়, ও যে শূল বেদনার সামিল কিন্তু গুরুজীর চিকিৎসায় বেদনা অনেক কম হয়েছে। আবার দেখাদেখি হু

বাড়াবাড়ি হবে কি না বলতে পারি না। ইঁা দিদি হাবসী কোথায় ?
ঠাঁর মাল্লমটকে ত এখানে প্রায়ই দেখতে পাই।

সুকুমারী। সে খবর আমাদের নিতে নেই রে নিতে নেই। কি
বলব বোন মায়ের পেটের ভাই, ভাঙ্ক, এমন সান্না—ঘর সংসারের এত স্তব
আর ত কারুর হয় না, কিন্তু আমি পেয়ে হারিয়েছি—থেকে নেই।

দরিয়া। শুনলাম হাবসী নাকি উত্তর গুণ্ডের কোন তাঁর্থে আছে। কি
কছে ভাই ? আমাদের সকলকে কি শেষে বড় করে তবে ছেড়ে দিবে।

সুকুমারী। কে জানে বোন অত শত ভাবি নে, ভাবতে পারিও নে।
এখন কলেব পুতুলের মত যা করব তাই করে যাচ্ছি। কঠাব খেয়াল
হল কুণ্ডমেশায় আসবেন। খেয়াল হল যুগলে কল্ল বাস কর্তে হবে তাই
এসেছি। এব মধ্য যে তাঁর পোঁজ করার অভিসন্ধিটা ছিল তা গোড়ায়
বুঝতে পারি নাই। তা এখন তুজনে এক ঠাঁই হয়েছ বুঝা পড়া কবে নাও।

দরিয়া। বলেছি ত আমায় 'নংড় নিয়েছে। কেমন একটা অবসন্নতা
আমার এসেছে। আবার কদিন ভাল খেলে পরলে কি হবে কে জানে। তবে
মনের উপর একটা ভারী দাগ পড়েছে। পুরুষগুলোব মন্দ দিকটা বড়ই
দেখেছি তাই পুরুষের হাতে আর আত্মসমর্পণ করতে ইচ্ছে করে না।
দেহ ছাড়া ওদের আর অত্ম দিকে দৃষ্টি নাই। ভাগো গুরুজী সঙ্গে চটো
কুকুর দিয়েছিলেন তাই জান মান রক্ষা করে আসতে পেরেছি। তাবপর
বুঝেছি—শুধু কুকুর কেন কঠা নিজেও এবং সময়ে সময়ে বিশ্বস্ত শিষ্যশাখা
নিযুক্ত করিয়া, প্রচ্ছন্নভাবে দূরে দূরে থাকিয়া আমাকে রক্ষা করিতেন।
এসেও ত বড় কম মেহনত নয়, কেন কলে ভাই ?

সুকুমারী। এই সন্ন্যাসীগুলোও এক অদ্ভুত জীব, কি যে কবে কি

দরিয়া

যে বলে তার হৃদিসই পাইনে, শুধু কি এরাই, এমন অনেক দল সন্ন্যাসী আছে বাঙ্গালা দেশের অনেক গৃহস্থ পরিবারকে এমন ভাবে গ্রাস করে বসে আছে। একজন ত স্ত্রী নিয়ে বৃন্দাবন বাসই করেছেন। ধন, ঐশ্বর্য, জমিদারী, ওকালতী, বার সব ছেড়ে দিয়ে স্বামী স্ত্রী শ্রীবৃন্দাবনে মাধুকরী কবে থাকছেন। এমন কি একটা, হাজারটা এত রকম হয়েছে। কেউ বৈষ্ণব কেউ শাক্ত, কেউ নানকপন্থা শুক নিয়ে নানা চংএ দিন কাটাচ্ছে। আমরাও সেই রকম এক পাল্লায় পড়েছি। ভেবে আর হবে কি? মেয়ে মানুষ পুরুষের বাদী যা বলবে, যেমন করে তেমনই থাকতে হবে।

নমো নারায়ণায়। এই উক্তি কবিতা পড়মের খটমট শব্দ করিতে করিতে স্বামিজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন,—“মা এত মাত্র কালী থেকে এলাম, কাল অমাত্যের গানটা করতে হবে তাই আসতে হল। তোমাদের সব কুশল ত? আর একজন সঙ্গে এসেছে এই দেখ।” দশ বাবটি সন্ন্যাসীর ছেলের সঙ্গে তেমনি গৈরিক পরিয়া পাগড়ী বাঁধিয়া লাঠি ও খড্গ হইয়া নন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সবাই মা বলিয়া আসিয়া স্কন্ধমারীকে ঘিরিয়া বাঁসল। ইজারা নন্দের সহপাঠি, সহতীর্থ, নন্দ উহাদের সন্মার পড়ে, তাই নন্দের মাকে উজারা মা বলে এবং কখনও কখনও নন্দের সহিত উহাদের বাড়ীতে আসিয়া পায়স পিষ্টকাদি খাইয়া যায়। স্বামিজী একটু যেন ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়াই আসিয়াছিলেন। গঙ্গা তখন ঝুণির নীচে দিয়াই বহিতেছিল, ছেলেদের সঙ্গে লইয়া তিনি তাড়াতাড়ি গঙ্গাতীরে চলিয়া গেলেন। স্কন্ধমারী উঠিয়া কঙ্কাস্তরে বাইয়া পাকের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। ছেলে আসিয়াছে মা কি আর স্থির থাকিতে পারেন। মা অল্পপূর্ণা সাজিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। প্রাক

আড়াই দণ্ড তিন দণ্ডের পর স্বামীজি ছেলেদের লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং সকলকে সঙ্গে লইয়া আশারে বসিলেন। আহারাদির পর অত্যাশ্চর্য্য সন্মাসাদের সহিত অমাবস্তার উবান্নান কোনখানে করিবেন তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দরিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, নন্দর আহা-
দির পর তাহাকে কোলে করিয়া গান শুনাইবার লোক দেখাইয়া কক্ষান্তরে লইয়া গেল এবং আপন মনে বাজতে লাগিল,—উঁঠ আরও কিছু আছে এ কেবল স্নান নহে, একটীক জটনা চলছে, দরিয়ার চোখ এড়িয়ে কিছু কদে পারবে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

অমাবস্তার স্নান।

বাড়ি তিনটা হইতে একটা যেন কেমন কলরব উঠিল। লক্ষ লক্ষ নগ্ননারীর সম্মিলিত কণ্ঠধ্বনি শেষ রাত্রেৱ স্বকৃত ভেদ করিয়া কেমন একটা আরাবের সৃষ্টি করিল। যুগ্মীর ~~স্বামীজি~~ সন্ন্যাসীরাও উঠিলেন, দরিয়া তাহার ডট কুকুরকে ডাকিয়া লইল, একটি কুকুরের ঘাড়ে নন্দ চড়িয়াই বসিল। সুকুমারীও প্রস্তুত হইলেন সবাই আসিয়া জুটল, সুকুমারও সোফা হইতে স্রীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া একখানি নৌকায় উঠিলেন। সন্ন্যাসীরা তিনখানি নৌকা ভাড়া করিয়াছিলেন, তিন খানিতে চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক বসিয়া সঙ্গমের দিকে তাটির টানে ভাসিয়া গেলেন। দণ্ডেক কালের

দরিয়া

মধ্যেই তাঁহারা সঙ্গের ঠিক অপর পারে গিয়া দাঁড়াইলেন এই খানেই ভিন্ন প্রবাহা যমুনা আরম্ভ। দক্ষিণ পশ্চিমে যমুনার কাল জল স্পষ্ট রহিয়াছে আর উত্তর পূর্ব দিয়া তরঙ্গ ভঙ্গময়ী কল-কল, কল কল চল চল শব্দময়ী গঙ্গা সবেগে চলিয়াছে। গঙ্গার দিকে জল কম, এক হাঁটু এক কোমরের অধিক হইবে না, যমুনা দিকে অগাধ জল কিয়ৎ শ্রোত বা শক্তির কোনও লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। সন্ন্যাসীগণ একে একে সবাই গঙ্গাব জলে নামিলেন, স্বামীজী দরিয়া ও স্নানকারীকে হাত ধরিয়া নামাইলেন, এবং প্রত্যেককে বালিয়া দিলেন, “যমুনার দিকে পা বাড়াইও না, অগাধ জল এবং বড় ঠাণ্ডা জল। কেবল তাহাই নহে যমুনায় কচ্ছপও অনেক, কুম্ভীরও আছে। আমি সঙ্গের জল কমগুলো করিয়া তুলিয়া তোমাদের মাথায় ছিটাইয়া দিব তাহাতেই সঙ্গের স্নান হইবে তোমরা আব বেনী আগাইও না। তাহার উপর আজ অনেক দেশের, অনেক রকমের লোক নৌকা করিয়া স্নান করিতে আসিয়াছে তাহাদের সকলের মতিগতি কিছু ভাল নয় তোমরা একটা কবিতা ডুব দিয়া নৌকায় গিয়া উঠিয়া বস এবং সেইখানেই নসিয়া জপ করিও।” চারিদিক হইতে সহসা শব্দ ঘণ্টার শব্দ উঠিল হর হর মহাদেব বোম বোম, সঙ্গে সঙ্গে হরধ্বনি সংকীর্তন যেন জল স্থলকে শব্দময় করিয়া কুটিয়া উঠিল। সেই সময় পূর্ব দিকে একটু গাল আভা দেখা দিল ঠিক ব্রহ্মলয় উপস্থিত হইয়াছে বুঝিয়া স্নানের ধুম পড়িয়া গেল। প্রথমেই নাগা সন্ন্যাসী ব দল, সিপাহি পরিবৃত্ত হইয়া আসিল, তাহারা এক একটা ডুব দিল এবং গায়ের জল না মুছিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। নগরীয় দীর্ঘ বপু পুরুষ গামছা কাপড়ের সম্বন্ধ নাই, ডুব দেয় আর উঠে, স্নতরাং তাহাদের স্নান শীঘ্রই হইয়া গেল তাহার পর একে একে

সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী সাধু দলে দলে আসিয়া স্নান করিল। সন্ধ্যায়ে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় আসিল ইহাদের সঙ্গে খোল করতাল ঝঙ্কা হার সংকীর্তন, সে স্নানের বাহারই কত। শুক্লজী এই সময় নৌকা হইতে নামিয়া স্নান করিলেন, ঈজিতে বুঝাইয়া দিলেন যে তিনিও গোড়ীয় সম্প্রদায় ভুক্ত। স্নান দান শেষ করিতে বেলা প্রায় আটটা হইয়া গেল, তাহার পর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরিলেন উজানে যাঁতে হইল কাজেই আপ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিতে দুই ঘণ্টা লাগিল। বাড়ী ফিরিয়া দেখেন পর্যাপ্ত কচুরী, মোহনভোগ, ফাঁর, রাবড়ী, সঞ্চয় করা রাখিয়াছে, কে একজন শ্রেষ্ঠী দিয়া গিয়াছে। অন্যত্রায় অন্ন ত কেহ খাইবেন না তাই নিঃশব্দে এক দাতা সন্ন্যাসীর সেবার খাত সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছে। সে প্রায় শতাব্দিক লোকের খাত ইহারা কে কত খাইবেন; শুকুমারী অনেক খাবাব সঞ্চয় করিয়া রাখিলেন। এমন সময় দশ পনের জন শিষ্য সমেত অঘোরী বাবা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে পিছনে সেন্তমাণ্ড নিন্দায়তদেব সাজে সজ্জিত হইয়া শিষ্য সহ আসিয়া চাড়ির হইলেন। বাবা ছিল তাহাতেই সকলের পর্যাপ্ত হইল। দণিয়া এ সকল দেখিয়া শুনিয়া শুকুমারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “দিদি আমি কাল রাত্রৈত বলেছিলাম এ কেবল স্নান কর্তে আসা নয়, এ একটা জটিলার বন্দোবস্ত।”

শুকুমারী। চূপ কর পাগলী। এ সব পুণ্যাহ ত জটিলার জন্তই হয়ে থাকে, তাতে তোরই বা কি আমারই বা কি।

দণিয়া।—কে জানে বোন আমার যেন একটু কেমন কেমন বোপ ধুচ্ছে।

শুকুমারী।—কি আর নূতন হবে যা হয়েছে তার বাড়ী ত হতে পারে

দরিয়া

না। ছিলাম মায়ের বড় আদরের মেয়ে, শান্তুড়ীর বড় পোহাগের বো। স্বামীর আদরও বড় কম পাইনি। সেই স্বামী উচ্চা হয়ে বিলেত গেল, একে একে মা ও শান্তুড়ী কাশীলাভ করলেন, আমাকে নড়া ধরে কত জায়গায়ই ঘোরালো, কোলের ছেলেকে ছেড়ে কত স্থানেই রহিলাম তার পর তারান স্বামী পোলাম বটে সেত নাম মাত্র। শেষে এই দশা, আর নূতন কি হবে গো ?

দরিয়া।—তোমার ভাগ্যে কিছু হোক না হক আমাকে নিয়ে মিনসেরা আর একটা নূতন খেলা খেলতে পারে। দেখছনা যাব কথার উপর কথা নেই সেই সেহুমী পর্গাস্ত এসে হাজির। এদেব পরামর্শ সভায় থাকতে হবে, অন্ততঃ বাপারটা কতদূর গড়ায তা জানতে হবে।

—“জানবে বৈকি ? তোমাদের জানবার জন্তেই আমরা এসেছি কিছু ঢাকণো না কিছু লুকব না। এই বলিয়া অঘোরী বাবা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসি সামলাইয়া আবার দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন পাগলী অত চালাক হ’সনে। আমরা সব জানি সব বুঝি। তোর মত আর নেই আর পাব না বলেই একটু চেষ্টা করে দেখছি, চঞ্চল হোস না।

দরিয়া।—না চঞ্চল হইনি বাবা একটু অক্লি হয়েছ।

অঘোরী বাবা।—দেখনা কেমন ক্রটি করে দিই। তখন আর চাড়াতে চাইবি নি।

দরিয়া।—বটে ! এই বলিয়া হাত মুখ নাড়িয়া—“নব নব রে নিতুই নব” এই কীৰ্ত্তনটা গান করিল বাবাজী মন দিয়া গানটা শুনিলেন এবং শেষে বলিলেন, “না আর বিলম্ব করা কিছু নয় শীঘ্রই একটা হেস্টনেস্ত করতে হবে। বৈষ্ণবগণ কেবল টেনেবুনে বাঁধে, এই যা দোষ, ওরা নারীর মধ্যে জননী

ভাৰ্টা একেবারে দেখতে চায় না, পাগলীর মা হইবার সাধ হইয়াছে এ
সাধের মুখে কি বালির বাধ দেওয়া চলে। মেয়েটাকে শক্তিমস্তে দীক্ষিত
করলে, স্কুলমায়ীর মত থাসা মায়ে পরিণত হইত, দেখা ঘাউক
কতদূর ঘটে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পরামর্শ।

—“শোন দরিয়া, এখনও সময় আছে, এখনও আমি তোমায় উদ্ধার
কর্তে পারি এস দুজনে পালাই।” অন্ধকাবে ভাঙ্গা গলায় যেন কোথায়
কোন দূর হইতে অন্ধকার ভেদ করিয়া এই কথা কয়টি ফুটিয়া উঠিল।

—“শোন শোন এখনও শুন। পারি যদি এখনও আমিই পারি! এস।”
আবার এই কয়টি কথা ফুটিল, কে বলিতেছে জানি না কিন্তু আগ্রহাজ
উঠিতেছে, আবার সেই শব্দ।

—“তোমার জ্ঞান আমি সব করেছি, মানুষের অসাধ্য সাধন করেছি।
ছায়ার মতন তোমাকে অনুসরণ করেছি, এস, এস! আমি তোমাকে
সর্বস্ব দিয়ে সমাদরে রাখবো।” আবার এই কয়টি কথা গিরিগহ্বরে
প্রতিধ্বনিত করিয়া সে সূচীভূত অন্ধকারকে যেন দ্বিধা বিভক্ত করিয়া
সমুত্তত হইল।

দিবস অতীত হয় নাই, অমাবস্যার পর প্রতিপদের অন্ধকার তাড়ায়

দরিয়া।

উপর মাঘমাসের কুম্ভাটিকা গঙ্গা যমুনার গর্ভ হইতে যেন স্তরে স্তরে উদ্ভিত হইয়া আকাশের অন্ধকারকে ঘনীভূত করিতেছে—যেন কতকটা স্পর্শযোগ্য করিয়া তুলিতেছে। মাঘ মাস, মাঘে মাঘে একটু উত্তরে ও পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়া হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছে। সে বুণীর পাহাড় হইতে দেখিলে বুঝা যায় না গঙ্গা যমুনার চড়ার উপরে লক্ষ লক্ষ নরনারী শুইয়া আছে। সব নিশ্চয়, এমন কি দূর গ্রামের সারসের শব্দও শোনা যাইতেছে না। অতি শীতে শূণ্য কুকুরেও সব ক'বা বন্ধ করিয়াছে। এমন ভয়ানক অন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভয়ানক হাড় ভাঙ্গা শীত এগাহাবাদেও কদাচিত ঘাট। এই সময় বুণীর ভিতর এই শব্দ হইল। গুহার মধ্যে দরিয়া আছে নাকি, নহিলে দরিয়ার নাম উচ্চারিত হইবে কেন ? শব্দ হইল, কিন্তু শব্দের উত্তর পাওয়া গেল না। ক্রমে বোধ হইল অন্ধকার ঠেলিয়া সেই গুহার সকল অন্ধকারকে নরাকারে পারণত করিয়া যেন একটা কাল মানুষের ছবি স্পষ্ট হইয়াছে। সেই অন্ধকারময় মানুষরূপ আঁসিয়া হাঁটু গাড়িয়া মেঝের উপর বসিল এবং দুই বাহু প্রসারিত করিয়া কাহাকে খুজিতে লাগিল।

“কৈ ! এখানে ত নেই কোথা গেল ? বাবাজী সরিরে ফেললেন নাকি ?”

“হা ! হা !! হা !!!” ভূমিগর্ভস্থ পর্বত কন্দরকে উৎকটভাবে আলোড়িত করিয়া একটা অট্টহাস্য হইল। আবার সেই হাস্য—হা ! হা !! হা !!! গম্ভীর ঘনঘোষ নির্যোধের মত, সিংহ গর্জনের মত এই তাসি তিন চারিবার উদ্ভিত হইল মনে হইল সে হাসির প্রতিধ্বনি লহরে লহরে বিস্তারিত হইয়া অপর পারে আকবর বাদসার ভীমহর্গ প্রাচীরে আঘাত করিতে লাগিল।

দরিয়া

“কে হাসে?” যে মানুষটা উবু হইয়া অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বাঁজতেছি সে যেন মুখ জুবড়াইয়া শুষ্ক কুটিমে উপুড় হইয়া মিশাইয়া তিবার চেষ্ঠা করিল।

“হা! হা!! হা!!!—বিজয় বর্গচোরা আম হয়েছে। সে যে দেব-প্রয়াগে তোমার আশায় বসে আছে। আর দরিয়া সে ত তোমায় চায় না। তোমাব একটি হইল কেন? জান এ সহরে আর কেউ নাই? জান সব শ্রানান্তবে চলে গিয়েছে! তা জান না? আর দরিয়াকে নিয়ে দালাদাব অভিসন্ধি করছ! এই তোমাব বুদ্ধি?”

“বক্ষ কর। তুমি যে হও ভূত হও প্রেত হও পিশাচ হও। আমার অপরোধ হয়েছে আমায় রক্ষা কর। ঠাকুর আশুনের সঙ্গে খেলা কববার জন্য আমাদের মত বিধবীকে কি চেড়ে দিতে আছে। আমি যে এতদিন শামলে আছি এই আমার বড় বাহাদুরী। হয় আমায় মেরে ফেল নয় আমায় সামলাও, রক্ষা কর।”

“সত্যি কথা বলেছিস শুনে সুখী হলাম। যেখানে আছিস সেইখানেই শুয়ে থাক, স্বর্গোন্নয়ের পূর্বে গুহা ভাগ করিসন।”

গিবি গহ্বর হুত্ব হইল শব্দশূণ্য হইল—দূরে গঙ্গার তটে চিতাবক্কী বিকাশের মত, যেন শত জিহ্বা বিস্তার করিয়া একটা আগুন জলিয়া উঠিল। সে অন্ধকার সে কুয়াসা ঠেলিয়া তুলি যেন উপরে উঠিতেই পাবিতেছে না তবে আগুনটা সে খুব বড় আগুন তাহা জ্বালা মালার কতক বিস্তারে বুঝা গেল। দপ্ করিয়া আব একটা আগুন ঐ রকম জ্বলিল। ‘Bon fire’ জ্বলিলে যেমন আগুন হয় তেমনি দপ্ দপ্ করিয়া দশ পনেরটা আগুন জলিয়া উঠিল আর সেই পনের কুড়িটা ধুনীর জ্বালা

দরিয়া

মালায় দেখা গেল প্রায় পাঁচশত সন্ন্যাসী সাধু ফকির সেখানে আসিয়া জমায়েৎ হইয়াছে। সবাই সেই বালির চড়ার উপর বালুকার আসনে বসিয়া আছেন। মাঘ মাসের শিশির এই ধুনীর তেজে যেন কতকটা মন্দীভূত হইল, হাতে হাতে হাতে প্রায় পনের কুড়িটা গাঁজার কলিকা চর্চিত লাগিল, অনেকে গাঁজার ধূম গ্রহণ করিলেন, অনেকে করিলেন না তাহার পর অতি গম্ভীর আওয়াজে চার পাঁচজন সন্ন্যাসী মিলিত কণ্ঠে—

ব্রহ্মানন্দং পরম সখদং কেবল জ্ঞানমুত্তিং।

দ্বন্দ্বাতীতং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষী ভূতং ॥

একং নিত্যং পরমনিষ্কলং তত্ত্বমন্তাদিক্রপং।

নিত্যানন্দং পরমমুখং সদগুরুং ত্বং নমামি ॥

এই বলিয়া গুরু প্রণাম করিল, সকলেই উঠিয়া প্রণাম করিলেন কেবল জুটাজুট ধারী, বিভূতিভূষণ, এক নথ পুরুষ আসনে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার সুগোর বর্ণ, দীর্ঘ উন্নত ললাট, পিঙ্গল জটার ভার, তাহা পাকাইয়া পাকাইয়া কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত লোচন, সে দুই লোচনের প্রায় অন্ধেকটা ক্র সমেত কপালের মাংস বুলিয়া পড়িয়া যেন ঢাকিয়া রাখিয়াছে, আজাহু লম্বিত বাহু, পদ্মাসনের উপর যুগল-বাহুর করাংশটা যেন লতার মত এলাইয়া আছে। ক্রমে ইনি হাত দুইটি তুলিয়া, কোলা-প্রায় অংশটুকু উপরে তুলিয়া একবার চারিদিকে চাভিয়া দেখিলেন। বড় চাবাচেলে পটল চেঁরা চোক, সেই দুই নয়ন চাইতে বিদ্যাতের দীপ্তির মতন যেন দুইটা জ্যোতিঃ রেখা সমবেত সাধু সন্ন্যাসী মণ্ডলীর উপর ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিল। সকলেই অবনত মস্তকে দাঁড়িলেন, মণ্ডলী মধ্যে আমাদের পরিচিত সকল সন্ন্যাসীই ছিলেন, তাহা ছাড়া

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বড় বড় দিকপাল সন্ন্যাসী ও আকড়াধারিও ছিলেন, সেই ঋষি-প্রতিম, অতি জীর্ণ কলেবর মহাপুরুষটি জলদগন্তীর স্বরে হিন্দি ও সংস্কৃত মিশ্রণে একটা অপূর্ব ভাষার সৃষ্টি করিয়া গোটাকয়েক কথা বলিলেন !—

“আমাদিগকে একটু প্রচ্ছন্ন থাকিতে হইবে। তোমরা যাহারা দেহভারে একটু পীড়িত বোধ করিতেছ তাহারা দেহ রাখিয়া নব বস্ত্র গ্রহণ করিতে পার। আচার ধর্মতত্ত্ব, আর প্রবল রাখিলে চলিবে না, পূর্বেকার মত শুদ্ধ মন, সুসংস্কৃত ব্রাহ্মণ দেহ আমরা পাইতেছি না কাজেই ও ভাবে চলিলে চলিবে না, যে সকল অস্ত্র তোমরা সংগ্রহ করিয়াছ তাহা টিকিবে না। অনেকগুলি বিগড়াইয়া যাইবে, যাউক তাহাতে ক্ষতি নাই। যেটুকু কাজ তাহারা করিয়া যাইবে তাহাতেই সকলের কল্যাণ হইবে। সকলনের কাল সম্মুখে, পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িতে হইবে। তা তোমরা যে যেমন করিয়া পার, এই ভাঙ্গিবার কাজ করিতে থাক। বাঙ্গালা অনেকটা ভাঙ্গিয়াছে আরও ভাঙ্গিবে, রোধ করিতে পারিবে না। তাই মণ্ডলীর হিসাবে বাঙ্গালার কাজ করিলে চলিবে না। এক একটা গুরুত্ব পরিয়া যে কাজ করিতেছ তাহা ঠিকই হইতেছে। আরও দুই চারি জন দুচারি সম্প্রদায়ের কথা লইয়া বাঙ্গালায় প্রবেশ কর। নানকের মতটা প্রচার কর—কল্যাণ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মকেও একটু চাগাইয়া তুলিতে হইবে। বাঙ্গালা গঙ্গার পলি মাটির দেশ ওখানে কঠোর সাধনা স্থায়ী হইবে না, তত্ত্ব সাধনা তাই লোপ পাইয়াছে। বৈষ্ণবেরও কঠোর সন্ন্যাস আর তেমন প্রকট নাই, প্রবৃত্তির পথ দিয়া বাঙ্গালাকে ঘুরাইয়া আনিতে হইবে, ইয়োরোপের সভ্যতার ও বিজ্ঞানের জলুষ বেশী দিন টিকিবে না, উহা আপন্য

দরিয়া

আপনিই ফাঁসিয়া যাইবে, অভাবের তাড়নায় বাঙ্গালীকে ঘুরিতে হইবে— কিন্তু একমুহুরে তিনটে দেশকে গাঁথিতে হইবে—বাঙ্গালা, মহারাষ্ট্র আর পাঞ্জাব। অঘোরনাথ তুমি বাঙ্গালায় যাহা করিতেছ তাহাই কর, পাঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রের ব্যবস্থা স্বতন্ত্ররূপে করিতেছি। নূতন কথা কিছু বলিবার নাই ইহার পর তৃতীয় পূর্ণকুন্তে, অনেক নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিবে, তখন সনাতন সং ধর্ম্ম সিদ্ধান্ত বাঙ্গালায় আপনা আপনি গজাইবে, যে পথে পূর্বে সমীকরণ হইয়াছিল তথাগতের সেই ধর্ম্মই আবার সমন্বয় ঘটাইতে হইবে। আমাদের দ্বারায় সব কাজ হইবে না, অবস্থার গতিকে অনেক কাজ আপনিই হইয়া যাইবে, অধীর হইও না, সুদিন শীঘ্রই আসিবে। যাহাদের একটু চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে তাহারা বেশ পরিবর্তন করিতে পার।”

তখন একজন সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি এক দম্পতী সাধক পাইয়াছি, আমার বৃন্দাবনের আসন তিনিই সজীব রাখিলেন এবং তাঁহার জীবনের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালার অনেকটা কাজ হইবে। আমার প্রতি যদি কৃপা হয় তবে আমি ‘তোলা’ ছাড়িতে পারি।

মহাপুরুষ। বেশ কথা। তোমাকে পরে এ সম্বন্ধে সকল অভিসন্ধি বলিয়া দিব।

আর একজন দীর্ঘকায় পুরুষ উঠিয়া বলিলেন—“আমার কাজ অনেকটা হইয়াছে। পঞ্জাবে বুদ্ধপ্রদেশে এবং অযোধ্যায় আর্ঘ্য সমাজের ভঙ্গী বেশ ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার মধ্যে ভারতের সনাতন বিশিষ্টতা কতক কতক ফুটিয়া উঠিতেছে, অনুমাত হয় ত আমিও এ হীন বস্ত্র পরিহার করি।”

মহাপুরুষ। উহা এখন নয়। বিলাতী পর্দা আর একটু সরাইতে হইবে।

দরিয়া

এইবার আমাদের পরিচিত গুরুজী উঠিয়া বলিলেন, ঠাকুর আমার প্রতি কি অনুমতি হয়, আমার মনে হয় আমি যে পন্থা ধরিয়া আছি তাহা এখন কিছু কালের জন্ত চলিবে না। স্থলিত-বীৰ্য্য নরনারী—ইহাদের একটাই করিয়া কাজ করিতে চেষ্টা করিলেই প্রমাদ ঘটিবে। ঘটিতেছে ত তাহাই, তজ্জন্ত আমি বেদনাও পাঠিতেছি, বলেন ত রূপ বদলাইয়া আসি।

মহাপুরুষ। তুমি আমার সঙ্গে চলিও দেব প্রয়াগে যাইয়া আমি সকল কথা তোমার খুলিয়া বলিব। এই বলিয়া মহাপুরুষ কাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এদিকে এস”, অর্মান ধীর পদবিক্ষেপে সুকুমার ও সুকুমারী মহাপুরুষের সম্মুখে যাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। তখন তিনি সুস্পষ্ট বাঙ্গালা ভাষায় বলিলেন,—“মা হয়ে থাক মা। মায়ের দেশ বাঙ্গালায় মায়ের অভাব বড়ই হয়েছে। বাঙ্গলাই আমার ভবিষ্যতের ভরসা—এইবার বাঙ্গলারই পালা। গোটাকয়েক মা না গড়িতে পারিলে সে পালা জমিবে কেমন করিয়া।” এই বলিয়া মহাপুরুষ সুকুমারী ও সুকুমারের মাথায় বাম হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আবার তিনি বলিলেন, প্রদেশ প্রদেশ ধরিয়া আমরা গুরু পরম্পরায় ভারত-বর্ষকে আবার নূতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি। রাজপুতানার রাজপুতগণ প্রথমে ধর্ম্মের দর্পে নষ্ট হইল, তাহারপর মোগলের সংস্পর্শে চূর্ণ হইয়া গেল। রামানন্দস্বামী ভাল অস্ত্র পাইয়াছিলেন। শিবাজীর সাহায্যে মহারাষ্ট্র দেশ সজীব করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দুই দোষে মহারাষ্ট্র নষ্ট হইল, শিবাজী সংপূত্রের পিতা হইতে পারিলেন না, তাহার পর ব্রাহ্মণ বিলাসী হইয়া সব মাটি করিল। শেষে কামরূপের তান্ত্রিক সদানন্দ গোবিন্দ সিংহকে পাইয়া তত্ত্বের শক্তি সাধনার সজীবন মন্ত্র নানকের বৈষ্ণব ধর্ম্মে

দরিয়া

অল্পপ্রবিশ্ট করাইয়া দিলেন, গুরুগোবিন্দ শিখজাতির সৃষ্টি করিলেন। অনেক কষ্ট সহিয়া অনেক কাঁচা মাথা হেলায় দিয়া শিখজাতি গজাইয়া উঠিয়াছিল কেবল বিলাসের হলাহলে তাহারা ঝরিয়া পড়িল। এইবার বাঙ্গালার পালা। সব ভাঙ্গিয়া সকল বৈষম্যের চিত্র মুছিয়া ফেলিয়া চূর্ণিত বিধবস্ত বাঙ্গালার উপাদানে একটা নূতন জাতীর সৃষ্টি করিতে হইবে। জমী তৈয়ার হইতেছে, স্থানে স্থানে বীজ ছড়ানও হইতেছে। এখনও রোয়া বোরা চাষ আবাদ শেষ হয় নাই। পরে ফসল হইবে শেষে ফল পাইবে। খুব কম করিয়া হিসাব ধরিলেও শতাব্দী কাল এই চেষ্টায় আতবাহিত হইবে। আমি সূচনা করিয়া যাইতে পারিব পরে অন্ত্রে আসিয়া ফসল কাটিবে। এ জীর্ণ পুরাতন গুরু দেহ আর চলে না, দেহ রাখিব তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাল তোমাদিগকে একটু স্তব্ধ ভাবে থাকিতে হইবে। ইংরেজি হিসাবে বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি প্রকৃত ধন্যপ্রচারের ও ফসল ফাটার কাজ আরম্ভ হইলে তখন আমি, দয়ানন্দ তুমি, রামানন্দ, কাশীর ভৈলঙ্গ, তুমি অঘোরনাথ, আমরা নূতনরূপে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। তাই বলিতে আসিয়াছি এইবার দেহ রাখ এবং নূতনরূপে আসিবার আয়োজন কর। ইহা ছাড়া নূতন বার্তা আমার নাই। মহাপুরুষের বাক্যও শেষ হইল আর পূর্বদিকে একটু যেন ফরসা হইয়া উঠিল অমনি সাধু সন্ন্যাসী ভক্ত প্রত্যেকে চিমটার আওয়াজ করিয়া দলে দলে কে কোন দিকে চলিয়া গেলেন। প্রয়াগের দ্বাদশ বার্ষিকী পরামর্শ সভা শেষ হইল। এমন সন্ন্যাসীর সভা হরিদ্বারে, নর্মদা তীরে, প্রয়াগে এবং সাগর সঙ্গমে বার বৎসর চব্বিশ বৎসর বা পঁচিশ বৎসর অন্তর হইয়া থাকে। যে দেখিয়াছে, যে এ সভায় বসিয়াছে সে উহার অনৈসর্গিক অতিপ্রাকৃত ঘটনা-সকলের সহিত পরিচিত। সে বার্তা বলিতে নাই প্রকাশ করিতেও নাই।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

ব্যবস্থা ।

অম্বোরী বাবা । দেখ ঠাকুর ! অত কপাকসী এই কলিযুগে চলবে না । সে টংক মজবুত দেহ কি আর কারুর আছে ? হাজার বছরের গোলাবী ও বদমায়েনীতে মানুষের দেহে কি আর কিছু থাকে ? গোড়া কেটে দিয়েছিল বজ্রযানী বৌদ্ধরা, সে লোচ্চানীর ও মাতলামার দোষেই পাঠানরা অত অল্প আয়াসে এ দেশে ঢুকতে পেরেছিল, তার পর মোছলমানী বিলাস । মানুষগুল সব হাজার পোড়ের লোহা হয়ে পড়েছে একটু টিপলেই গুঁড়ো হয়ে যায় । বোধ হয় এইটুকু বুঝেই নিতাই চৈতন্য নামের মহিমা প্রচার করেছিলেন ।

গুরুজী । নামটাও কি ছাট কেউ বোঝে ? নাম ও রূপ দুটোর মধ্যে একটা ধরতে পারলেই যে কাজ শেষ হয়ে যায় । কেবল হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ বলে কি হবে ? তা হ'লে ভারতবর্ষের সকল হিন্দু গৃহস্থ বাড়ীর টিয়া পাখীগুলো আগে স্বর্গে যাবে । জপের চূড়ান্ত ঠাট্টাত তিব্বতে হয়েছে । জপের ঢাকা পর্য্যাপ্ত তৈয়ার হয়েছে । আমার ত সেই ক্ষোভ, নামটা পর্য্যাপ্ত নিতে পারেন না । নাম দেবার জন্তই, বিজয়কে ও হাবসীকে আমি গড়ে তোলবার চেষ্টা করছি ।

অম্বোরী বাবা । গড়নে দোষ ঘটছে । পেতল যে তেমন ভাল নয় পিট সইছে না । সুকুমারীর সয়েছে সে যে ছেলের মা, কিন্তু গড়ে ওঠে নি । অপরাধিতা আজও মা হতে পারেন না তাই তেমন গড়েও

দরিয়া

উঠছে না। আর পুরুষগুলো—সে ত বিলিতি বিস্কুট। চাপলেই গুঁড়ো হয়ে যায়।

গুরুজী। আমার সেই ভাবনাই হয়েছে, ভাল ধাতু পেলুম না অঘোরনাথ, বাজালা ছেঁচে একটা মানুষের মত মানুষ বার কর্তে পারলুম না, অথচ বোধ শোধ যদি করুর থাকে ত এখন রাজাগীরই আছে। বুঝিয়ে দিলে বোঝে, কিন্তু বুঝ অনুসারে কাজ করিতে পারে না।

অঘোরবাবা। তা পার্কি কেমন করে। এই নন্দ তৈয়ার হয়ে উঠলে কতখটা হবে। কারণ গোড়া থেকেই আমাদের হাতে পড়েছে। তা পিতৃদোষ যে ফুটেবে না তাই বা কে বলে? ঈংরাজী-নবীশ বিজয় কি এ চাপ সহিতে পারে? এতদিন যে স্ত্রী-সঙ্গ বর্জিত আছে আর তার চোকের সম্মুখে দরিয়ার মত রূপসীকে নিয়ে তুমি আলেয়ার খেলা খেলছ। মহাপুরুষ ত ইসারায় সে সব কথা বলে দিয়েছেন, এখন একটু আরা দাও। নইলে বিজয় পাগল হবে।

গুরুজী। নাঃ, আমি হারই মেনেছি। তোমরা “গুরু ভজার” দল, বৌদ্ধমতের বেদীর উপর তোমরা দাঁড়িয়ে কাজ কচ্ছ। তোমরা যা ভাল বোঝ কর। আমাদের পালা শেষ হল, দেখচি বেদের মত চলতে এখনও অনেক দেবী। “দেব ভজার” পুরুষকার আমরা হারিয়েছি। কর্তার হুকুম হয়েছে এখন তোমরা দলে দলে নানা আকারে “সিদ্ধাই”এর কুলি কাঁধে করে’ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ঘুরে বেড়াও, যাকে পাও তারই কাণে কুঁ দাও আর শিষ্য শাখা সংগ্রহ কর। আমি কর্তার পাছ পাছ দেবপ্রয়াগ যাচ্ছি আর ফিরবো না। সে খবরও তোমরা পাবে।

অঘোরবাবা। তা কথাটা নিতান্ত মন্দ বলনি। ঘুরিয়ে আনতে শু

দরিয়া

হবে, তা যে উপায়ই হউক না কেন। বাঁধা বাঁধি নিয়মের অধীন কাউকে রাখব না, যে শিষ্য হতে চাবে তাইই কানে মগ্ন দেব আর পন্থার অভাব ত নাই, হাজার ধর্ম পন্থা ভারতবর্ষে রয়েছে। যেটা যখন সুবিধে পাব তখন সেটের সাহায্যে ধর্মশূন্য ভারতবাসীকে ঘুরিয়ে আনবার চেষ্টা করব। কর্তা যেন নানক পন্থার দিকে একটু ঝোক দিয়েছেন, তা কর্মশূন্য বাঙ্গলায় চালাতে পারলে ও মতটা চলবে ভাল। বেদান্তের বহিরাবরণের ভিতর দিয়ে ভক্তি তত্ত্বের বাহ্যিক জলুম ছুটিয়ে কাজ কর্তে হবে। পাওহারী বাবা, তোতাপুরী, এবং দয়ালদাস কতকটা জমী করে এসেছেন এইবার মই দেওয়া বীজ ছড়ান বাকী ; তার মানুষও ঠিক হয়েছে। কবে যাবে ?

গুরুজী। দক্ষিণ হয়ে উত্তরে যাব। নর্মদা গোদাবরী কাবেরী স্নান করে বামেশ্বরে রত্নাকরের জলম্পর্শ করে মহারাষ্ট্রের পথে উত্তর দিকে যাব। আগামী আশ্বিনের পূর্বে দেব-প্রয়াগে পৌঁছিব। বৈষ্ণবী চাল চালিতে হয়, তান্ত্রিক চাল চালিতে হয়—যে চালই চালিতে হউক না কেন তোমরা তাহা করিবে। আর চত্বিশ বৎসর পরে হয় বাঙ্গলায় নয় কামরূপে নুতনরূপে আমায় দেখিতে পাইবে।

অঘোরী। আমিও সেই সময় মহাকালের মন্দির থেকে নেমে পারি ত আপনাকে চিনে বাঙ্গলায় আবার একটু ফুটব, এখন অল্প লোকে কাজ করুক। বিজয়ের ব্যবস্থা আমিই করব এখন। দুই বেটা বেটীকেই একটু ধাক্কা দিতে হবে। বিজয় বড় হিসাবী বড় স্তির বলে তার বিশ্বাস, আর হুকুমের বাদী মনে করে দরিয়া মাধবীলতার মত রূপের সোহাগে কেবল টলমল কচ্ছে তাকেও একটু শিক্কা দিতে হবে।

গুরুজী। তা যা করবার তা করো। আমার ত মনে হয় হাবসী ত

দরিয়া

হাতছাড়া হয়েছে। সে একটা নূতন গড়ন পেয়েছে। তা হলে হাবসী ও মুকুমারী এই দুই নারীকে নিয়ে তুমি একটু ভাবের খেলা খেলতে পার।

এমন সময় খুন্সার তটভূমি হইতে গান উঠিল—

তারে বেঁধেনা সখিরে সে যে আমারই বंधু

এই গান শুনিয়া উভয়ে চমকাইয়া উঠিলেন। এত দয়দত্তরা মাধুর্য্য চাণা গান এই দুই অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীও হরত শোনেন নাই। উভয়েই চমকাইয়া উঠিলেন, গুরুজী একটু মুচকী হাসিয়া বলিলেন,—“সহচরী বামাজন্দরার মত এবেটি যদি গানগেয়েও বেড়াত তা হলেও কতকটা কাজ হত। হ্যাঁ হে অঘোর, এখন নাকি বাজলায় বদন ও গোবিন্দের কৃষ্ণযাত্রা এবং মনোহর সাচী কীর্তন তেমন করে আর শোনে না।”

অঘোরী বাবা। শুনবে কি সে রকম গাইয়ে যে নাই। সে কলেজী নেন্ট। কতক ম্যালেরিয়ায় নষ্ট হয়েছে, কতক বিনির্ভী রুচিতে নষ্ট হয়েছে। এখন বাজলার ইংরাজী-নবিশ বাবু দল বিমম মেগ-ক্যান্ডলা হয়ে পড়েছে। বাঙ্গমই ইতার পতন করে গিয়েছেন। তাতে কি সাহিত্যে, কি নাচ গানে থিয়েটারে সর্বত্রই কেবল কামের ইখান যোগান হইতেছে ভাষার আবরণে। রীরংসার বিশ্লেষণ চলিতেছে, সেই বাজলার বাঙ্গালী ইংরেজী-নবিশ বিজয়কে তুমি এতদিন মেয়ে মানুষ ছাড়া করে রেখেছ, বেচারী ঠিক থাকে কেন করে? আর হাওয়া যে মন্দ!

গুরুজী। হ্যাঁ হে বিন্দু এখনও আছে?

অঘোরী বাবা। বোধ হয় আছে—বোধ হয় কেন আছে। তার মতন সারী আর কটা পাবে! রূপকে সমান ভাবে বজায় রেখে সে প্রায় শত বৎসরকাল নামের মহিমা কীর্তন করেছে কিন্তু ফল হ'ল কি? তাকে খুঁজে বার

দরিয়া

করাই কঠিন। সে রূপনারায়ণ ও দামুদরের মধ্যের ভূমি ছেড়ে আর কোথাও যায় না। থাকীবাবা ও বামা খাপা তার একটু আধটু চাল নিয়ে চলেছিল কিন্তু স্বয়ং চণ্ডী সে তাকে ধরাই মুদীল। বোধ হয় এইবার খোলস ছাড়বে। নাঃ কপাটা ঠিক ; সত্যি আমাদের একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। সেলুমী কি বলে ?

গুরুজী। সেও হাবিদের দলে মিশেছে। সে বলে শাস্ত্র মিপ্যা হবার নয় কদী অবতারের যে কল্পনা সেই কল্পনার অনুসারে ইয়ুরোপ ও এশিয়ার অবস্থা গুটিয়ে আসছে। একটা বড় মারামারি কাটাকাটি ইউরোপে শীঘ্রই আরম্ভ হবে ; সে আস্তন পরে এশিয়া ক্ষেত্রেও ছড়াইয়া পড়িবে। ভাল আদর্শচাত যখন মানুষ হয়েছে তখন কেটে কেধা ছাড়া গতাস্তর নাই। কাটা ঘাস বড় জন্মেছে, বাগান পরিষ্কার কর্তে হবে। এখনকার পক্ষ কেবল মার কাটের পক্ষ, এইবার শিবের ভাবাবহার সৰ্বত্র কুটিয়া উঠিবে।

আঘোরী বাবা। তবে আর কেন। এই বেলা নে ঘর ছেয়ে। তুমি মার বুঝেছ এই বেলা খোলস বদলে আসাই ঠিক। অমিত্র ঐ পথ ধরব। তবে নাম আর রূপ বেশী বদলাব না। মণিপুরে গিয়ে এই কাজটা কর্তে হবে।

গুরুজী। তবে ঐ কথাই রইল। দেখ আসল মন্ত্রটি ভুল না, আমাদের জন্মজন্মান্তরের উহাই পরিচারক।

আঘোরী বাবা। গুরু আছেন কিসের জন্ত, তাঁর কাজ তিনি করবেন আমার কাজ আমি করব।

আবার গান উঠিল। লাজে যে মরি গো,—আমারই বধুয়া আন ঘরে যায়। আমারই আঙ্গিনা দিয়া। গানে গানে পবন যেন ঝঙ্কত হইয়া উঠিল।

তৃতীয় অঙ্ক ।

উপাসনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্দর্শন ।

বিজয় সত্যই পাগল হইয়াছিল, দরিয়ার প্রেমে বা রূপে হাবুডুবু পাইতেছিল, কিন্তু সে ভক্ত শিষ্য, এতদিন মনের কথা প্রকাশ করে নাই । গুরু যেমন আজ্ঞা করিয়াছেন তেমনি কাজই করিয়াছে, তবে রূপের উদ্ভাদে সে কাজগুলি ভালই করিয়াছে । গুরুর আজ্ঞায় বিজয়, হোসেন গাঁ সাজিয়া দরিয়া ও সুকুমারীকে চৌকি দিতেছিল, চৌকি দিবার সময়, প্রহরার সময় তাহার কপাল পুড়িয়া ছিল, পাছে কথা কহিলে শত্রু পড়ে এই শঙ্কায় সে কথা কহিত না কেবলই দ্রুতিত, এই দেখাই তাহার পক্ষে কাল হইয়াছিল ।

গৃহস্থের ছেলে বিজয় ইংরেজি লেখা পড়া শিখিয়া সংসারের কষ্ট হইয়াছিল । সে খাইত পরিত বেড়াইত, সংঘম সন্ন্যাসের কখনও ধার ধারে নাই, কেবল অভাবে ও দুঃখে বাধ্য হইয়া যা একটু সংঘম করিতে হইত তাহা ছাড়া সংঘমের হিসাবের সংঘম ব্রত কখন অবলম্বন করে নাই । তাহার উপর প্রথম যৌবনেই হাবসীর মতন দলমলে, আত্মরে এবং অল্পগতা লেবাদাসী পত্নী পাইয়া সে পরম সুখেই কাল যাপন করিতেছিল ।

দরিয়া

তাহার অভাব ছিল না অসন্তোষ ছিল না, তাই পরের জন্ত খাটিতেও পারিত; ভগিনী ও ভগ্নীপতির জন্ত সর্বস্ব পণ করিতেও উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। ইহাকেই বিজয় সংঘম সন্ন্যাস মনে করিত, তাহার পর গুরুর আজ্ঞায় সে পত্নী হইতে বিচ্যুত হইয়া দূরে থাকিতে বাধ্য হইল। রোজনার পাতি করা, বিষয় কর্ম করা বন্ধ হইল, আর সেই অবস্থায় সামান্য একটু জপতপ করিয়া একটু দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিবার পরই তাহার উপর হুকুম হইল তুমি দারিয়ার পাহারায় থাক সেই পাহারা দিতে দিতে তাহার মন মজিল, তাহার পর সেই মজা মন লইয়া সে দরিয়াকে ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে কোমর বাধিল। রূপোন্মাদ ক্রমে প্রেমের আকার ধারণ করিল।

যে দরিয়ার চিত্র তাহার হৃদয়ে গাঁথা ছিল, এইবার সেই দরিয়া আবার তাহার চোখের উপর পড়োতের মত ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এলাহাবাদেব চড়ায়, কুসীর চড়ায়, সেই একান্ত নির্দাক্ষব দেশে সে দরিয়াকে দেখিতে লাগিল। তাহা উপর দরিয়া যতদিন অন্ধনগা-
বস্থায় পাগলিনী সাজিয়া অপকৃপ রূপের লহর তুলিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত ততদিন, বিজয় তাহাকে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিত। সেই সময়েই প্রেমোন্মাদ উপস্থিত হইয়াছিল। যতদিন বিজয়ের সামর্থ্য কুলাইয়া ছিল ততদিন সে চাপিয়া রাখিয়া ছিল। যখন আর পারিল না, শত বশিষ্ঠক দংশন জ্বালাব মত সে জ্বালা অসহ্য হইয়া উঠিল তখনই সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু ফুটিয়াই নিরাশ হইল। তাহার মত দীর্ঘ বুদ্ধি পুরুষের বুঝিতে বাঁকি রহিল না। যে দরিয়া তাহাকে চায় না সুকুমারকে চায়। বিধাতার এমনই বিড়ম্বনা যে সুকুমার দরিয়াকে ভাল বাসিলেও, তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেও, কখনই সে দরিয়ার উপর উৎপাত উপভোগ

দরিয়া

করিতে সাহসী হয় নাই। যখনই তাহার মনে সেরূপ অভিলাষ জাগিত, তখনই নন্দর মুখখানি তাহার হৃদয়াকাশে চাঁদের মত ফুটিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে সুকুমারীও দেখা দিত। তাহা ছাড়া দরিয়াও তেমন ধন্য দেয় নাই, তাই সুকুমার প্রেমের খেলায় রক্ষা পাউয়া ছিল। বিজয়ের হৃদয়ে বাৎসল্যের প্রবাহ ছোটো নাই, বিপাতার বিধানে সে পুত্র বা কন্যাব মুখ দেখিতে পায় নাই তাই তাহার উন্মাদ আকাজ্জা পদ্যার তরঙ্গ প্রবাহেব মত অপ্রতিরূত গতিতে অগ্রসর হইতে চাহিত। ধর্ম্মেব ও সংঘর্ম্মের গালিচা বাদ যতটুকু সম্ভব এ শোত মুখে আটকাইবার চেষ্টা করিত বটে কিন্তু তাহা টিকিত না।

নাগমেলা ভাঙ্গিয়াছে। বুর্জুয়া আশ্রমেব সকল অতিথী অভ্যাগত সম্মাসী চলিয়া যাইতেছেন, সে নিঃস্বজন প্রান্তর ক্রমে ক্রমে নিঃস্বজনতার ভাব অবলম্বন করিতেছে, একদিন সকালে গুরুজী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ সুকুমার ও সুকুমারী নন্দকে লইয়া স্বামীজীব সঙ্গে বাণী যাইবে, আগি সন্ধ্যাব ট্রেনে তীর্থ যাত্রায় বহির্গত হইব, বিজয় তুমি দরিয়াকে সঙ্গে লইয়া দেব প্রয়াগে হাবসীর কাছে রাখিয়া আসিবে এবং সেইখানেই আমার পত্রের অপেক্ষা করিবে। এখানকার বন্দোবস্ত আমি অন্তরূপ করিয়া গেলাম, সে পক্ষে তোমাদেব কাহারও চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই।”

এই কথা কয়টি শুনিয়া বিজয় শিহরিয়া উঠিল, ভাবিল এ আবার আমার প্রতি কেমন হুকুম। ঠাকুর ত সবই জানেন তবে এ তার আমার উপর গ্রস্ত করিলেন কেন? বিজয় নীরব রছিল দেখিয়া গুরুজী আবার বলিলেন, “হাঁ হাঁ তোমাকেই লইয়া যাইতে হইবে।” পর্য্যাপ্ত টাকা পরস্যা

দরিয়া

দিতেছি, পরম কাপড় চোপড় কিনিয়া সত্য গৃহীর সাজে সজ্জিত হইয়া যাও। তোমার ভগিনী ভাগিনেয়ের ভার আমাদেরই সে পক্ষে আমরাই ব্যবস্থা করিয়াছি। অথোরী বাবা তোমার সহিত ত্বরিত্বের সাক্ষাত করিবেন এবং হয়ত তোমাদের সঙ্গী হইয়া দেব প্রয়াগ পর্য্যন্ত যাইবেন। বিজয় এবারও কোন কথা কহিল না দেখিয়া অকুমাৰ একটু মুচকি হাসি হাসিলেন। তখন যেন একটু বোঁকের উপর বিজয় বলিলেন, যে আজ্ঞা।

সেই সময় দরিয়া সেখানে আসিল এবং হাসিয়া বলিল, আমাকে আবার সেই পাহাড়ের দেশে যেতে হবে। সুখের মধ্যে এই যে হাবসীকে সঙ্গিনী পাব, তবে ভাবনা এই পথে তাঁহার সঙ্গে বাটতে হইবে, এমন ছকুম কেন করিলে প্রভু ?

গুরুজী। এইবার তোমার শেষ পরীক্ষা। এইটেই উত্তীর্ণ হইলেই মা তুমি স্বচ্ছন্দে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারিবে। আমার সহিত তোমার আর দেখা হইবে কিনা বলিতে পারি না, আমার বয়স হইয়াছে শরীর জীর্ণ হইয়া আসিতেছে, নানা তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে হয়ত এবার আমাকে কোনও স্থানে দেহ রাখিতে হইবে। তুমি আমার বড় সাপের স্নেহে আশীর্বাদ করি তুমি ভাবময়ী ও কন্দময়ী হও। এই কথা শুনিয়া দরিয়া সন্তোষে গুরুজীকে প্রণাম করিল, তাঁহার পদধূলী গ্রহণ করিল পরে সোহাগভরে তাঁহার কাছে গিয়া বসিল। গুরুজী দক্ষিণ হস্তে তাম্বার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন,—পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন এবং চিবুক পরিষ্কার বলিলেন, “মা আমার মা হইয়া দাঁড়াও তাতা হইলেই আমার সাধ মিটিবে।

দরিয়া। এত তাঁকুর আপনাব ছেঁদো কথা নয়, তবে কি সত্যই আপনিক

দরিয়া

আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, আমি যে একেবারে অনাথিনী হব। চির দিনটাই এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াব? কোনও কুল কিনারা পাব না।

গুরুজী। একটা শ্রামা বিষয় গান শুনেছ? শুন নাই তবে শুন।

জান না রে মন পরম কারণ

শ্রামা শুধু মেরে নয়।

সে যে মেঘের বরণ করিয়া ধারণ

কখন কখন পুরুষ হয় ॥

কেন তুমি পুরুষ হবে। মুক্তমালা ছেড়ে বনমালা পরবে, অসি ছেড়ে বাঁশ ধরবে, তোমার কিনারা তুমি করিয়া লইবে, আমরা কে কি করিতে পারি মা? সম্যাস লইয়া সামান্য একটু ভজন সাধন করিয়া ভাবিয়া ছিলাম মনুষ্যতত্ত্ব বুঝি বুঝিয়াছি, কিছুই বুঝি নাই, এ জীবনটা কেবল কাদা ছানিতেই কাটিয়া গেল তাই দেখি ভেকু বদলে আমি নৃতন করিয়া পত্তন কার, এবার পারি কি হারি জানি না, চেষ্টা করিতে আপত্তি কি?

গুরুজীর মুখের কথা শুনিয়া দারয়ার দুই চোখ দিয়া জল আসিল, সে কাঁদিয়া ফেলিল। গুরুজীর যেন একটু আঘাত লাগিল তিনি তাড়াতাড়ি উদ্ভিয়া বলিলেন, “যাও মা সব যোগাড় যন্ত্র করে দাও সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে রওনা হতে হবে, শুধু আমিই নয়, আরও অনেকে যাবেন ত, তাহাদের ত ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে, তোমারা দুই চারি দিন এখানে থাকিয়া পরে যাত্রা করিও।

সেই দিন একে একে সকলেই চলিয়া গেলেন, বিজয়, দরিয়া এবং জন কয়েক শিষ্য আশ্রমে রহিলেন। বিজয় দরিয়াকে কোনও কথাই বলিল

না তবে তাকে চোখের আড়ালও করিল না । সে কেবল দেখে, চোখে চোখে দরিয়াকে রাখে আর স্নান মুখে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মেলামেশা ।

বিজয় কথা কহে না কেবল দেখে আর দরিয়া কেবল গান গায় । নয়ন ছুট ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, দেহপানিকে হেলাইয়া ছলাইয়া কেবল গান করে । বিজয় সে গান শুনে এবং তাকে দেখে । যেদিন তাহারা প্রয়াগ ছাড়িয়া যাইবে সেই দিন সকালে স্নানান্তে আহাৰাদির ব্যবস্থা করিয়া দরিয়া এট গানটি গাইল, শুধু গানই নয় বিলোলবক্র ইঙ্গিত করিয়া, নানা ছলা কলা প্রকাশ করিয়া গাহিল—

সুখের লাগিয়া

রন্ধন করিল

ঝালেতে ঝালিল রে ।

স্বাদ নাহিল

জাতি সে গেল

ব্যঞ্জন থাইবে কে ?

সই ভোজন বিশ্বাস হৈল ।

কান্নুর পীরিত

রস এই মতি

কি জানি কেমন হল ॥

দরিয়া

পীরিতি রসের নাগর দেখিয়া
আরতি বাড়াইলু তাথে ।
তবে সে সজ্জনী দিবস রজনী
আনন উঠিল চিতে ॥
উঠিতে উঠিতে অধিক উঠিল
পীরিতে ডুবিল দেহ ।
নিম্নে ঢপ দিয়া একত্র করিয়া
ঐছল কান্নুর লেহ ॥

বিজয় গানটি শুনিয়া শিরিল, যেন গৃহের প্রাচীর গাত্রে মিশাইয়া
গৈল, তখন যেন দরিয়া আরও একটু মাত্রা চড়াইয়া ছুই পদ অগ্রসর
কইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া এই গানটা ধরিল ।

কতিহঁ মদন তনু দহসি হামায়ি ।
হাম লহ শঙ্কর হউ বর নারী ॥
নহি জটা উঠ বেণী বিভঙ্গ ।
মানতি মান শিরে নহ সঙ্গ ॥
মোতিম বন্ধ মৌলি নহ ইন্দু ।
ভালে নয়ন নহ সিন্দূর বিন্দু ॥
কণ্ঠে গরল নহ মুগমদ সার ।
নহ ফণীরাঙ উরে মণিহার ॥
নীল পটাস্বর, নহ বাঘছাল ।
কেলিক কমল উহ না কপাল ॥

দরিয়া

বিদ্যাপতি কহে এ হেন সুছন্দ ।

অঙ্গে ভসম নহে মলয়জ পঙ্ক ॥

এই গানটি শেষ করিয়াই বলিলেন—এই বার রাম বসুর গান শোন,
আসল শুনিলে নকল শোন,—

আগি নারী হর নই শুন হে মদন ।

বিনা অপরাধে কেন বধহে জীবন ॥

এ যে বেণী ফণী নয়—নহে জটাজুট ।

কণ্ঠে নীলকান্ত আভা নহে কালকূট ॥

ললাটে সিন্দূর বিন্দু চন্দন দেখিয়ে ।

ভ্রমেতে ভেবেছ মদন শশী ছত্‌শন ॥

বাজ বিদ্রুপ শ্লেষ মিলাইয়া, তংগীর ছায়, কণ্ঠ তলাইয়া নয়ন ঘুরাইয়া
মাথা নাড়িয়া মুখী পায়ার মতন বুক তুলিয়া ঘাড় বাকাইয়া দরিয়া এই
গান তিনটি স্তব্ধের সুর লয়ে আবৃত্তি করিল। এই গানের সময় কড়া ভবা
তৃধ উনানের উপর রাখিয়া আল দিতে দিতে যেমন সহসা উতলাইয়া পড়ে
দরিয়ার রূপও তেমনি উতলাইয়া উপচাইয়া উছলিয়া পড়িল। এতক্ষণ
বিজয় চূপ করিয়া ছিল এইবার দরিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বন্ধাঞ্জলী
হইয়া বলিল, দরিয়া বগল কর, এমন করিয়া কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা
দিও না ।

দরিয়া । বিড়াল যত উন্মূর পরে সবগুলাই কি খায় না সদা সদা মাংসিয়া
ফেলে ? শিকারী যত ভরণ মারে সবই কি পায় ? জানি আমি দিব্যা
দরিয়া—উন্মাদিনী, আমার যা খুসী আমি তাই করিব ।

দরিয়া

দরিয়ার এই উত্তর শুনিয়া বিজয় ভাঙ্গা তালাটির মত ক্রমে ক্রমে ছুইয়া বাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল এবং উদ্বাস নয়নে দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল, দেখ দরিয়া আমি অপরাধী, যোর পাণী কিন্তু আমি আমার নিকট অপরাধী, আমার পত্নীর নিকট অপরাধী তোমার কাছে নই, তোমার কোনও ক্ষতি করি নাই, বরং আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু কুলাইয়াছে তত টুকু তোমার উপকারই করিয়াছি কখনও সে উপকারের জন্য প্রত্যাশা করি নাই, আমাকে এ তুষানলের জ্বালা দিতেছ কেন ?

দরিয়া। ইস! আবার অভিমানটুকুও আছে। তুমি আমার কি উপকার করিয়াছ। গুরু শিষ্য তুমি, গুরুর আদেশ পালন করিয়াছ মাত্র, আমি ত বিপদে পড়ি নাই। আমি জানিতাম গুরু আমাকে পক্ষ পৃষ্ঠে রক্ষা করিতেছেন, সে কথা মিথ্যাও নহে। স্বরূপদাসের আকড়ায় যাওয়া সে আবার কিসের বিপদ? সেত গুরুর লীলা। তুমি এমনই বোকা এখনি মর্কট হইয়াছ, যে সে কথা তুলিতে লজ্জা বোধ করিলে না। দেখ নিজয় আমি নারী, কিন্তু আমি অনেক পোড খাইয়া ইম্পাতের মত মজবুত হইয়াছি। পুরুষ মর্কটগুলি যে কেমন তা গুরু আমার দেখাইয়া দিয়াছেন। নগ্না ভিখারিনী বেশে আমি সে অভিজ্ঞতা হাসিল করিয়াছি। সাবধান আমার প্রতি আর অমন দৃষ্টি দিও না।

বিজয়। ক্ষমা কর দরিয়া। আমি শত অপরাধে অপরাধী। আমার ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেছে, গৃহদাহে যেমন অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড সকল ফুটিয়া ফাটিয়া আসিয়া বাহিরে পড়ে, আমারও তেমন হৃদয়গত পাপপুণ্য-সকল দগ্ধ অঙ্গারের মত ছিটকাইয়া আসিয়া বাহিরে পড়িতেছে। অল্প বিস্তর মর্কট আমার সবাই, তবে আমি সে মর্কটকে মোটা শিকলেই বাঁধিয়া

দরিয়া

রাখিয়াছি সে ভয় তোমার নাই। আমার অমুরোধ এই তুমি আমার আর জালাইও না।

দরিয়া বিজয়ের কণ্ঠস্বর অমুকরণ করিয়া বলিল, আমার অমুরোধ এট যে তুমি আর আমার প্রতি অমন দৃষ্টিপাত করিও না। মোটা শেকল থাকলে মক্কা অত লাফায়, না যার তার প্রতি দাঁত খিঁচিয়ে আসে। মিনসে এখনও আসল তত্ত্বটা বুঝলে না আমার দুঃখই ত ঐ। কি জানি গুরুজী এ পিতলের কাটারী লইয়া কি কাজ করিবেন।

বিজয় এ তিরস্কারের বাণী শুনিয়া হেটমুণ্ড হইল এবং নীরবে রোদন করিতে লাগিল। তখন দরিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া বিজয়ের হাত ধরিয়া বলিল, উঠ, উঠ, আমার ভ্যারেণ্ডার যষ্টি, আমার একমাত্র অবলম্বন, আমার হস্তর ভবসাগরের ভেলা—উঠ, উঠ, আর কাঁদিও না, মেয়ে মানুষকে জন্ম করিবার অল্প অল্প নাই, পুরুষের চোখের এক এক ফোটা জল এক একটা বোমার মত আমাদের হৃদয়ে বাইরা আঘাত করে উঠ, আমি তোমার কাছে শত অপরাধে অপরাধি। উন্মাদিনী বিদেশিনী আমি কখন কি বলি, সে সব কথা মনে রাখিও না, উঠ বিজয় আমার গুরুদত্ত সম্পত্তি তুমি, গুরুভাই, এক আশ্রমের আশ্রমি উঠ উঠ আমার ক্ষমা কর।”

উদাস, অশ্রুপ্লাবিত নয়ন দুইটি তুলিয়া বিজয় একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—“দরিয়া আমি তোমার গুরুভাই নই। আমার গুরু আমার ঈষ্ট, অঘোরী বাবা। আমি শাক্ত, তুমি বৈষ্ণবী। আমার ঈষ্ট দেবতার লুকমেই আমি তোমার গুরুর আশ্রয়ে ছিলাম। জানি না তিনি আমাকে লইয়া কি খেলা খেলিতেছেন কিন্তু মনে থাকে যেন আমি তোমার গুরুভাই

দরিয়া

নহি। তুমি নারী, শক্তি, ইহা চাড়া আর কিছু আমি তোমাকে জানি না, অশ্রু ভাব ইহার মধ্যে আনিও না।

হাঃ! হাঃ!! হাঃ!!! তোরা দুটো ছেলে মেয়েও বেশ খুলখেলা কচ্ছিস্। দেখিস খুলোর মন্দিরের চুড়া যেন ভেঙ্গে না পড়ে। হাঃ! হাঃ!! হাঃ!!! কি মজার ছনিয়ারে—কি আজব মানুষ, মানুষের মন! এই বলিয়া অঘোরী বাবা হাসিতে হাসিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিজয় শ্রীগুরুর দর্শন পাইয়া সেই অন্ধশায়িত অবস্থা ত্যাগ করিয়া দণ্ডবৎ তাঁহার পদতলে লুটাইতে লাগিল এবং তাঁহার চরণের খড়্গের উপর মাথা টুকিয়া বলিতে লাগিল, রক্ষা কর ঠাকুর, এ অপমান এ লাঞ্ছনা আমার সহ্য হয় না। আমি জীবনে কখনও এমন অপমান সহি নাই। আমি জীবনে কখনও এমন ভাবে ধরাও দিই নাই। দুর্বলবে বল কাঙ্গালের সম্বল, অন্তঃস্বামী পুরুষ। তুমি, তুমিত সব জান তবে কেন এমন ভাবে আমাকে নিগৃহীত করিতেছ, আমি যে কাটা পাঠার মত ছটপট করিতেছি আমার এ ওদ্দেশ্য তোমার প্রাণের পরিচায়ক নহে। আমায় রক্ষা কর।

বিজয়ের আন্তনাদ শুনিয়া অঘোরী বাবা স্তম্ভিত হইলেন, সে হাসি মুখ কোথায় মিলাইয়া গেল তাহার পরিবর্তে সে মুখের উপর বিস্ফোটনের স্তৈর্য্য ও গাভ্রিহ্য আসিয়া প্রকট হইল, অজ্ঞেওতার ঘন ঘটার যেন তাহা আচ্ছন্ন হইয়া গেল, আর চক্ষু দুইটি হইতে যেন একটা অপূৰ্ব দীপ্ত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দরিয়া সে মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইল। ধীরে ধীরে সেও নতজাহ্নু হইয়া উদ্ধমুখে করযোড়ে তাঁহার প্রতি তাকাইয়া রহিল। বাবাজী কোনও কথাটি না কহিয়া দক্ষিণ চরণ খড়্গ হইতে

তুলিয়া বন্ধাশুষ্ঠাট বিজয়ের ব্রহ্মরন্ধ্রে স্থানে স্পর্শ করিয়া ছিলেন আর বামহস্ত প্রসারিত করিয়া দরিয়ার মস্তকের কেশ গুচ্ছের ভিতর যেন আদরের অঙ্গুলী চালন করিতে লাগিলেন। দুইজনের দেহই যেন কি এক বৈদ্যুতিক শক্তিতে কম্পিত হইয়া উঠিল। তখন বিজয় উঠিয়া বসিল এবং বন্ধজাহ্নু হইয়া আবার গুরুদেবকে প্রণাম করিল। দরিয়াও তদনুরূপ করিল। বাবাজী এইবার হাসিলেন, তেমনি উচ্চ হাস্য করিয়া আবার বলিলেন। হাঃ ! হাঃ !! হাঃ !!! বুঝেচিস বেটি এ দুনিয়াটাই নর ও নারীর খেলা, পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা ইহা ছাড়া আর কিছু নাই। এক আমি বহু হইব এই মহাবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিবার জন্তই এই সৃষ্টি প্রাহেলিকা রচিত হইয়াছে। পর্বত ও সমুদ্র যেমন প্রাহেলিকা ইহাও তেমনিই, পর্বত গাত্রে গিরি তটিনী যেমন উহার হৃদয়ের শ্রদ্ধতার পরিচায়ক। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ যেমন অগাধ ভোগনিধির অপরিমেয় ভোগের এতটুকু পরিচায়ক, প্রেম তেমনি—নর নারীর সন্মিলন আকাজ্ঞা তেমনি অজের সৃষ্টি প্রাহেলিকার পরিচায়ক। বিধাতার বিধানে তোমরা দুটো এক ঠাঁই হইয়াছ, তোমার গুরুর আশীর্বাদ সে আশীর্বাদ ব্যর্থ হইবার নহে। রমণী তুমি তোমাকে জননী হইতেই হইবে। আর ছলা কলা করিও না, এক বস্তুে দুই ফুলের মত সাজিয়া গুছিয়া রূপের সাজি পূর্ণ করিয়া হরিদ্বারে যাও আমি সেখানে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমুদ্রে সঙ্গমে ।

নদী বাইরা সমুদ্রে পড়ে, দরিয়ার পর্যাবসান সাগরেই । দরিয়া ও বিজয় খাঁটি বাবু বিবি সাজিয়া হাসি মুখে হরিদ্বার যাত্রা করিল । সে এক ঢংই আলাদিয়া, বেন সে দরিয়াই নাই, সে বিজয়ও নাই, তোফা বিলাসী বাবু বিবি, উভয়ে বাইরা হরিদ্বারে উপস্থিত হইল এবং গঙ্গার কাছেই প্রায় জটের উপরেই একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া রহিল । দরিয়ার দুই গুরু ভাই বেমালুর খানসামা বাবুচ্চি সাজিয়া ইহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারাই বাবু বিবির সেবার কার্য্য যথা রীতি করিতে লাগিল । দরিয়া গোসলখানায় বাইরা স্নানাদি করিয়া বাহিরে আসিয়া এক গাল হাসি হাসিয়া বিজয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল,—“কি বল বিজয় এ ছুনিয়াটা গোল নয় কি ? আবার সেই সুখ বিলাস, সেই বোম্বাইএর কান্স্ট্রীন্সের বাবুয়ানীর উপভোগ, কে জানে তাপসী কি কচ্ছে ? তার জীবনটা কতকটা একঘেয়ে হয়ে পড়েছে না ?

বিজয় । হাপসী যে রকম ঘোরা ফেরা করেছে আর যে রকম স্থানে আছে তাতে ত বলতে ইচ্ছে করে, যে তার জীবনটা বেজায় একঘেয়ে হয়ে পড়েছে । খাবার ভাবনা আমাদের নাই । বাবাজী যা ভাল বুঝবেন, তাই করবেন এখন আমরা এই খেলাই খেলি । সকাল বেলা চা-পান হয়েছে ?

হাসিয়া দরিয়া বলিল,—“চা বিস্কুট সব তৈয়ার । ছয় ছোট হাজরীর লকল ব্যবহারই করে রেখেছে, এখন থাকে এস ।

বিজয়। খাব ত খাচ্ছিও ত কিন্তু আসল ব্যাপার কোথায় ?

দরিয়া। তারও বন্দোবস্ত বেশ আছে।

বিজয়। আছে নাকি ? হোঃ ! হোঃ !! হেরে গেল আমার কথাটা বুঝতে পারলে না !

দরিয়া। না গো পণ্ডিত মশায় আমি সব বুঝেছি। কেবল বাবাজীর অপেক্ষা করছি। একটা গান শুনবে ?

এই বলিয়া দরিয়া জনম অবসি হাম রূপ নেহারিহু এই গানটা বেশ ভাবের সহিত গাহিল।

বিজয় মুচকি হাসিয়া বলিল, দরিয়া কোনটা ভাল ? মিলন না বিচ্ছেদ।

দরিয়া। শাস্ত্র মানিয়া কথা কহিতে হইলে বলিব বিচ্ছেদই ভাল। মাথুরই মধুর, আর রক্তমাংসের শরীর লইয়া বলিতে হইলে বলিব মিলনটা মন্দ নয়। একটা নূতন কিছু পাওয়া যায়।

বিজয়। যদি না পাওয়া যায়।

দরিয়া। তবে বেজায় বাজে। আসে না কোনও কাজে। কেবল মর্মে হয় লাজে।

বিজয়। বটে। কিন্তু তোমার বৈদগ্ধ শাস্ত্র বলে গুপ্ত বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের নিত্য মিলন চলিতেছে।

দরিয়া। সে যে গুপ্ত গো। এ যে বেজায় ব্যক্ত হরিদ্বারে দোতলা বাড়ী সেই থানে মিলন। এতে আর তাতে ?

বিজয়। এই থেকেইত তাই। অত্ৰ কিছু ত নাই। এই ধারেরই ত সেই পাই।

দরিয়া। দূর খোঁপা ! এ না পেলে সেটা মেলে। এটুকু জান

দারিয়া

না ? বৈষ্ণবরা এই গুপ্ত তত্ত্বই বাহির করিয়াছে বাহা না পাইলে মেলে
যাহা না চাইলে আসে এবং বাহা না চাইলে কুটিয়া উঠে তাহাই ত তাই ।

‘বিজয় । অত কথা জানিনে ভাই । রাই কুড়াইয়া বেগ চাই মেলে
ভাল, না মেলে বলত আচ্ছা । বলি স্নানটা কবে করবে । কাল যে
দোল পূর্ণিমা ।

দরিয়া । বাবাজী আস্তন তবে ত ঠাকুর পাঠে উঠবেন । তবে ত
দোল পূর্ণিমা হইবে ।

“দোলে রে যৌবন ধন মত্তচোল রাঙ্গাওয়ে ।

চুনিব চুনি কলিয়া মলিয়া বনাবায়ে ॥”

কি বল শ্রামদাসের হোলির পদ্যগুলি গাহিব নাকি ?

‘বিজয় । রক্ষা কর ! এখন নয় । এ সময় ও গান শোনা যায়
না । ঠাকুর আস্তন তখন বুঝা যাইবে ।

এমন সময় বাবাজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চল আজ্ঞা তোমাদের
স্নান করাষ্টব এই বলিয়া তিনি একখানি কেদারার উপর বসিলেন ।

দরিয়া তাড়াতাড়ি চাখের পেয়ালা টেপায়ার উপর রাখিয়া বলিল,
সে কি ঠাকুর, আমবা যে বাবুয়ানীর কেতামত সকাল বেলা চা পান
করে বসে আছি । এমন অবস্থায় কি সঙ্কল্প করিয়া স্নান করা চলে ।’

বাবাজী । দূর পাগলী । তাখুল, পাণীয়, ঔষধী প্রভৃতি সেবন করিলেও
ধন্য কৰ্ম্ম করা চলে । আর যে পান্নায় পড়েছ তাতে পান চিবুতে চিবুতেও
এমন কি ভোজন করিতে করিতেও জপ করা চলে ।

দরিয়া । তবে আমি সেজেগুজে আসি, যাও বিজয় তুমিও গেরস্ত
বামুন সেজে এস ।

ক্ষণেক পরে, উভয়ে বিলাতী সাজ পরিহার করিয়া স্নানের সাজে ও বস্ত্র লইয়া বাহিরে আসিল তাহাদের দুইজনকে দেখিয়া বাবাজী একটু হাসিলেন এবং নিজের মনেই বলিলেন—

সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ।

তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥

বাবাজীর মুখে গান শুনিয়া বিজয় ও দরিয়া উভয়ে তাকাতাকি করিয়া হাসিল। বাবাজীও হাসিলেন এবং মাথা নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা বেটী আজ ওবেলা গান শোনাব, পারিস ত নকল করিস ।

দরিয়াও হাসিয়া বলিল, তা বেশ দেখা যাবে। বাপ বেটীতে গানের পাঞ্জা দেওয়া যাবে কিন্তু শুনবে কে ?

বাবাজী । পারবি ? সারাদিন উপোষ করে থাকতে হবে বার দুই তন স্নান কর্তে হবে, আজ তোদের দুজনকেই পূর্ণাভিষিক্ত করে ছেড়ে দিব ।

দরিয়া চোঁট উলটাইয়া সোভাগ করিয়া বলিল—আমি কি না পারি, আমি কেমন লোকের কুমারী, আমি কি কারুর কাছে হারি, আমি যে নারী ।

দরিয়ার আদরের কথা শুনিয়া বাবাজী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, বটে বটে মা । তুমি যে নারী । নারীই জগত জননী স্তবরাং অপরাধিতা, তোমায় হারায় কে ? ভরও পারেন না, আমি ত কোন ছার । এই বলিয়া বাবাজী উঠিলেন, তিনি অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন, বিজয় ও দরিয়া তাহার পশ্চাতে চলিল। বাবাজী, সংযত পুরুষকারের আদর্শ, রূপবান পুরুষ দীর্ঘ দেহ সুগৌরবর্ণ, প্রসন্ন ললাট, বিস্তারিত বক্ষ

দরিয়া

এবং সুদৃঢ় পেশীবদ্ধ বিশাল বাহুযুগল সন্ন্যাসীর কেন্দ্র হরিদ্বারে এমন শক্তিমান রূপবান পুরুষ কচিং কদাচিং কেহ দেখিতে পাইয়াছে, আর তাঁহার পশ্চাতে অপূর্ণ স্মন্দরী গিরিবালা গৌরীর মত দরিয়া, পুষ্পিত পলাশের মত চলিয়াছে, তাহার পার্শ্বে যেন কনকচাঁপার স্তবক, পুরুষাকারে পরিণত হইয়া বিজয়রূপে যাইতেছে। এমন ত্রিমুষ্টি হরিদ্বারে কেহ দেখে নাই। ইহারা তিন জনেই এদিক ওদিক কোনও দিকে না তাকাইয়া একটা বাজে ছোট মাটে ঝাইয়া উঠিলেন, সেখানে ঘাটের উপর সানিয়ানা টাঙ্গান আছে এবং একটা বড় বস্ত্রের উপকরণ সংগৃহীত রহিয়াছে, অনেকগুলি কাশ্মীরি ব্রাহ্মণ হোমের আয়োজন করিতেছেন। এ সকল জোগাড়ের দেখিয়া বিজয় দরিয়ার দিকে তাকাইল, দরিয়া বিজয়ের প্রতি তাকাইল এবং হাসিয়া বলিল, বিজয় আজ আমাদের যুগলে বলিদান, হাড়কাঠে গলাটা ভাল করিয়া আগাইয়া দিও। আমি সে পক্ষে কোনও সঙ্কোচ করব না। উভয়ে হাসিমুখে গঙ্গাতীরে অবতরণ করিল, সঙ্গে বাবাজী এবার আর একটি স্রবোগ পাইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

অভিষেক।

সেদিন হরিদ্বারে বড় ধূম, দরিয়ার ও বিজয়ের নূতন করিয়া অভিষেক হইল তজ্জন্ম হোম মন্ত্রপাঠের ধূম ত ছিলই, ব্রাহ্মণ ভোজন ও কাঙ্গালা ভোজনের ধূম অধিকতর হইয়াছিল। এ রকমের দম্পতি অভিষেক পূর্বে

দরিয়া

কখনও হয় নাই বলিয়া সে কন্ঠ পদ্ধতি দেখিবার জন্ত হরিদ্বার এবং তাহার নিকটবর্তী বহু গ্রাম হইতে বড় বড় কন্ঠী ও পণ্ডিত আসিয়াছিলেন, হৃষিকেশ উপোবন হইতে বহু সাধু সন্ন্যাসীও আসিয়া জমায়েৎ হইয়াছিলেন। সব রকমের প্রায় দশ হাজার লোকের পান ভোজন বিদায় প্রভৃতি কার্য আতি স্চারুক্রমে সম্পন্ন হইয়াছিল। এত আয়োজন এমন সূক্ষ্মালা যে হইবে তাহা দরিয়া কিম্বা বিজয় কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। বাবাজীর যে এত লোকবল এবং অর্থবল আছে তাহাও তাহারা জানে না। দুজনে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া কাঠের পুতুলের মত মন পড়িল, অভিষিক্ত হইল আর চারিদিক চাহিয়া সেই দীপ্ততাং ভূজাতাংএর রব ও সমাগতগণের আন্দর আপ্যায়ণের পদ্ধতি দেখিতে লাগিল। সবাই বাবুজীকি জয় আর রাণীমাতীকি জয় বালিতেছে বটে। কেহ খাইতেছে কেহ বাধিয়া লইয়া পাইতেছে আর ব্রাহ্মণেরা পর্যাপ্ত বিদায়ে তুষ্ট হইতেছে সবই তাহাদের নামেই হইতেছে অথচ তাহারা এ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ।

বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অভিষেকের কার্য চলিল। বিজয়ের পক্ষে বেশী হাজিরা কিছু ছিল না কারণ সে পূর্বেই একবার অভিষিক্ত হইয়াছিল নূতন করিয়া তাহার সংস্কার হইয়াছে। দরিয়া সম্বন্ধে সে সুবিধা হয় নাই তাহার সকলগুলি সংস্কারই করিতে হইল কাজেই দরিয়াকে একটু কষ্ট পাইতে হইয়াছিল কারণ তন্ত্র নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারী মনে করেন। অনেকক্ষণ হোমের আশ্বত্থনের সম্মুখে থাকিয়া দুই জনে বেন লাগ হইয়া উঠিল। যে চারিজন ব্রাহ্মণ কাজ করিতেছিলেন তাহারাও শান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন বাবাজী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, এবার তোমাদের শেষ সংস্কার বা শৈব বিবাহ হইবে তাহার পর পূর্ণাভিষেক করিয়া ছাড়িয়া

দরিয়া

দিব। দরিয়া শুনিয়া ত হাসিয়াই আকুল, বলে আমার আবার বিয়ে।
বিজয় বলিল, ও বিবাহে সতীনের জ্বালা নেই ভয় পাস্নে। যথারীতি
শৈব বিবাহ হইল কিন্তু সেবার স্বয়ং বাবাজী মন্ত্র পড়াইতেছিলেন ; এক একটা
মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের ঘেন হৃদতন্ত্রী পর্যাস্ত কম্পিত হইয়া উঠিতে
লাগিল। যখন বিজয় দরিয়াকে জায়াপদে বরণ করিয়া কল-জননী বলিয়া
আহ্বান করিতে অমুরুদ্ধ হইলেন তখন বিজয়েরও কেমন একটা কম্পন
উপস্থিত হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে—সূর্যাস্তের পূর্বে,—সূর্যদেবকে
পূর্ণাৰ্ঘ্য দিয়া শাক্ত দম্পতি ঘরে উঠিলেন এবং সেইখানে বসিয়া গুরু
প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তখন বাবাজী হাসিয়া বলিলেন,—“কি রে পাগলী !
এইবার গান করতে পারবি ?” দরিয়া হাসিয়া বলিল, পারিব। খানিকটে
চকু খেয়েছি নৈত নয়, আমি ভেবেছিলাম তান্ত্রিক প্রসাদ খেতে হবে, এ যে
বৈষ্ণবের বাবা হয়ে গেল।

বাবাজী। তোদের বৃদ্ধি ধারণা মদ মাংস না হলে ত্বয়ের সাধনা বৃদ্ধি
হয় না। তোদের ত আর তান্ত্রিক কল্পম না বৈষ্ণব ছিলি, বৈষ্ণবই থাকিবি
কেবল রমণীর রূপটি ঢাকা দিয়ে জননীকে কোটাবার চেষ্টা কর্ছি। কারণ
নারীর রমণীয়তা শঙ্কু নিশঙ্কুও সহ্য করিতে পারেনি, মধু কৈটভও হার
মেনেছিল সামান্য মাছুয়ে তো সে তাল সামলাইতে পারে না। এক শ্রীভগবান
, বিষ্ণু শ্রীকৃষ্ণ রূপে ব্রজধামে নারীকে রমণী বানাইয়া কেমন খেলা খেলিতে
হয় তাহার নমুনা দেখাইয়া দিয়াছেন। সে লীলা দেখিবার ও শুনিবার
জিনিষ, অমুকরণ করিবার নহে। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ অমুকরণ করিতে
যাইয়া নিজেরাও হয়ে হইয়া পড়িয়াছে, বাঙ্গালী জাতটাকেও মাটি করিয়া
তুলিয়াছে। তোমার গুরু তোমার অনৈসর্গিক রূপ দেখিয়া তোমাকে

দরিয়া

শ্রীমতীর ভাব ফুটাইবার চেষ্টায় ছিলেন হার মানিয়া পালাইয়াছেন সে জ্ঞান আমাদের সকলের গুরু তাঁকে তিরস্কারও করিয়াছিলেন। এ যুগে মা হইতে জানিলেই জীবন সার্থক হইল। তুমি আমার আদরিণী উমা হয়ে বস মা। এই বলিয়া বাবাজী কমলাকান্তের সেই পুরাতন গানটি ধরিলেন—

আদর করে হৃদে রাখ

আদরিণী শ্রুমা মাকে।

তুমি দেখ আর আমি দেখি

আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥

যে গানের সুর দরিয়ার স্নাঘা ছিল, তেমনই চাঁচাছোলা পাণীয়ার কণ্ঠস্বরে সপ্তমে চড়াইয়া বাবাজী এই গানটি করিলেন। দরিয়া বিষয়ে বিস্ফারিত নেত্র হইয়া বৃদ্ধ পুরুষের কণ্ঠে, ব্রহ্মচারিণী বিশোরীর বামা কণ্ঠের অপূর্ণ খেলা শুনিয়া যেন চিত্রাপিতের ত্রায় বসিয়া রহিল। বাবাজী অমনি সেই ছবিটি দেখিয়া হাত বাড়াইয়া বেহাগের তানে গান ধরিলেন—

কে রে মনমোহিনী ত্রি

খেয়াল ভাঙ্গা গান যত রকম ওস্তাদি তাহাতে দেখাইতে হয় আলাপে ও মুর্ছনায় সকল ওস্তাদী দেখাইয়া ও কুটাইয়া বাবাজী এই গানটি শুনাইলেন। বিজয় ও দরিয়া ছুট জনেই অবাক হইয়া রহিল, দরিয়ার দর্পচূর্ণ হইল সে বাবাজীর চরণ ধরিয়া বলিল, ঠাকুর আমার অনেক অপরাধ হইয়াছে ক্ষমা কর। আমি দিগম্বরী হইয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াও এত ক্লম হই নাই। আমি কি গান করিব ঠাকুর তুমি যাহা বলিবে যাহা শুনাইবে আমি তাহারই অনুকরণ করিব। দাসীকে চরণে রাখিও আমি তোমার বাদী হইয়া রহিলাম।

দরিয়া

বাবাজী।—বুঝি বেটী, এ ছনিয়াটা প্রেমেরও নয় বিলাসেরও নয়, এ ছনিয়াটা কন্মের, প্রেম ও বিলাস দুটোই আব্রুসজ্জিক। গ্রীষ্মকালে ঘাসিতে হয় সেই ঘাসের দোসে গাময় ঘাসাচি বাহির হয়। ঘাসাচি চুলকাইতে হয় বলিয়া সংসারে কোনও কন্ম আটক থাকে কি? প্রেম ও বিলাস ঘাসাচি চুলকায় মাত্র। যে চুলকায় না তাহার চুলকনা ফুটয়া উঠিয়াই গায়ে শুকাইয়া যায়, যে চুলকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কন্ম করে, কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে অবতলা করে না তাহার চুলকনা প্রথমে কিঞ্চিৎ বুদ্ধি পাইয়া পথে আর সহিত মিশিয়া শুকাইয়া উঠিয়া যায়। আর যে সব ভুলিয়া কেবল চুলকায় এবং চুলকানির স্তখে মুগ্ধ থাকে তাহার সে চুলকনা সর্ব্বাঙ্গে ক্ষতের আকারে পরিণত হয়, হরিনামেব দঙ্গ-কল্পতিতে তাহার শরীর জীর্ণ হইয়া পড়ে। পার যদি চুলকওনা কিছু তা যদি না পার তবে, গন্ধক দিয়া চুলকাও ছবার সহিয়া একবার চুলকাও আর যখন ভগবানের রূপা প্রথম আঘাটের মেঘেব আকারে তোমার উপর শতধারায় বর্ষিত হইবে তখন হাত পা ছাড়িয়া একবার সেই বৃত্তিতে ভিজিয়া লইও উহাই হইল সংসার ধর্ম্মের সার। উচ্চ চাড়া বড় উপদেশ আমি দিতে পার না।

দরিয়া ও বিজয় ঐ উপদেশ শুনিয়া গুরু চরণে আবার প্রণত হইল এবং উভয়েই সম্মুখে বলিল, এখন আমাদের প্রতি হুকুম কি? কি করিব, কোথায় যাইব?

বাবাজী।—প্রথমে হাবসী দর্শন করিতে যাইতে হইবে। সে না চুলকাইয়া কেমন আছে একবার দেখিয়া আসিতে হইবে। সে তোমাকে সতীন পাইয়া কেমন ব্যবহার করে তাহার জাচাই করিয়া লইতে হইবে তার পর, আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইয়া বাঙ্গলা দেশে তোমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত

করিয়া আসিব। আর তোমাদের পার্শ্বে সুকুমার সুকুমারীকে বসাইয়া আসিব। তখন বুঝিবে হাবসীর কেমন মহিমা সে কত দুর্দ্দলা নীলকান্তমণি। একবার আমার মাকে দেখিয়া আইস।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

হিমালয় ক্রোড়ে।

আঃ মরি মরি পুঞ্জ পুঞ্জে স্বপে স্বপে চারিদিকে যেন কাচমকি সকল সাজান রহিয়াছে। হিমালয়ের ক্রোড়ে যেন শত সৈকালী বালিকা বক্ষরত করিয়া মাতৃ ভাবের বিকাশ করিতেছে আর প্রথম প্রভাতে সূর্য্য কিরণ স্পর্শে সে অসংখ্য স্নানচূড়া হইতে পূর্ণা পিষ্য ধারা রক্তধারার ন্যায় গড়াইয়া পড়িতেছে এবং প্রত্যেক চক্ষুনে নানা বর্ণের মণিমাণিকা চারিদিকে বিন্দুবিস্ত হইতেছে। বর্ণের সাম্যের এই লীলা নিকতনকে ভেদ করিয়া অলকানন্দা বন্ধুর পর্ব্বৎ গাত্রকে দীর্ঘ করিয়া কোটা স্থর্ণ কিঙ্কিণার নাদে কলকল ছলছল করিয়া ষাটতেছে আর সেই প্রথম প্রভাতেব অরুণ প্লাবনকে যেন ঠেলিয়া তরঙ্গায়িত করিয়া এক দম্পতি অগ্রসর হইতেছেন। তাহারায় যেন এক জোড়া সজীব রূপ চলিয়াছে, জ্যোতি কণা যেন নরনারীব আকার ধারণ করিয়া তুমার ক্ষেত্রে পদাঙ্কচিহ্ন রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। বিজয় ও দরিয়া টেত্রের গোড়াভেট দেব-প্রমাণের পথে অগ্রসর হইয়াছেন এবার শীতের প্রাকোপ বেশী তখনও

দরিয়া

হিমালয়ের নিম্ন স্তরের তুষার ক্ষেত্র গলে নাই বরং নিত্য তুষার পাতে তাহা যেন স্ফটিকশীলা বিস্তারের গ্রায় হইয়া আছে। দরিয়ার চূর্ণ কুস্তলেব উপর নয়ন পল্লবের উপর নাশিকাগ্রে বিন্দু বিন্দু তুষার কণা জমিতেছে আর সে চঞ্চল হস্তে ঝাড়িয়া ফেলিতেছে ও হাসিতেছে বিজয় এক একবার তাহাই তাকাইয়া দেখিতেছে। কখনও কখনও কোকিল কণ্ঠে দরিয়া গান ধরিতেছে বিশেষতঃ সৈকতে বারি বিন্দুসম এই গানটি বারং বারে আবৃত্তি করিয়া হাসিতেছে।

এমন সময় দুব হইতে বামা কণ্ঠে আর একটা গান ফুটিয়া উঠিল। হিমালয়ের সে নিবীড় নিস্তর্রতাকে যেন আন্দোলিত করিয়া আর একটা চাছা ছোলা মাজা বসা গলা তালে লয়ে ঝঙ্কারিত হইয়া ফুটিয়া উঠিল—

এখানে দাড়ায়ে থাক রাইএর কুঞ্জে আর এসনা।

গান শুনিয়া সত্যই উভয়ে থমকাইয়া দাঁড়াইল। বিজয় ভাবিল হাবসী এমন গান শিখিল কবে? দরিয়া ভাবিল সতীনগিরির এই নমুন নাকি। এমন সময় সে কণ্ঠ নীরব হইল উভয়ে নিনিমেষ নয়নে দেখিল, অগ্নি সংস্কৃত স্বর্ণ খণ্ডের গ্রায় এক গৈরিকধারিণী বালিকা সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, গায়ে শীত বস্ত্রের লেশ মাত্র নাই, আছে কেবল রুদ্রাক্ষের মালা কণ্ঠে মণিবন্ধে বাহুতে মস্তকে কিরিটের আকারে আছে কেবল রুদ্রাক্ষের মালা আর আছে বিভূতির রাগ। সর্বদাঙ্গ ভাস্কর অল্পলোপ কিন্তু সে ছাউ ভেদ করিয়া সোনার বরণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে—একটা অপূর্ণ দীপ্তি অলোকসামাগ্র দ্যুতী যেন তাহার সর্বদাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়া পড়িতেছে।

দরিয়া। এ কি আমাদের হাবসী নাকি? কয়লা একেবারে ছিন্ন টুকরা হয়ে উঠেছে যে?

দরিয়া

হাবসী ! সঙ্গুরু পাওরে ভেদ বাতায়ে জ্ঞান করে উপদেশ ।

তব্ কোর লাক ময়লা ছুটে যব আগ করে পরবেশ ॥

যেন পিয়ানোর স্বাক্ষরের মত হাবসী এই দৌহাটি আবৃত্তি করিল এবং
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া দরিয়ার চিবুক ধরিয়া বলিল,—হ্যাঁলো হ্যাঁ !
তুই রূপসী বলে কি আর কারও রূপ ফুটে নেই ? ”

দরিয়া খতমত থাইয়া যেন ছবার ঢোক গিলিয়া বলিল, দিদি এমনত
দেখিনি, দেখিবি বলেই ত বলছি কাটকাল একেবারেই হীরে হল গা ?
তেমার গলার আওয়াজ না শুনলে তোমায় চিনতে পারতুম না । এতটা
ভোল বদলালে কেমন করে ?

হাবসী দরিয়ার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ লো হ্যাঁ, কতদিন
আর্শাতে মুখ দেখিস্ নি বলদেখি ? তুই যে আমার ঘুঁইএর গোড়ে হয়ে
আসছিল । কেবল তুই গালে তুই থোকা রঙ্গন আছে মাত্র । বাজে বোকে
কাজ নেই আর আমার সঙ্গে আর । আমাদের গুহায় বেশ গরম ।” এই
বলিয়া হাবসী দরিয়ার হাত ধরিল, বেন ভক্তি প্রেমকে টানিয়া নজ
নিকেতনে লইয়া গেল । নীরবে নিকাক হইয়া কাঁঠ পুত্তলিকার স্থায় বিজয়
এই ছুই রূপদ্যুতির অনুসরণ করিলেন ।

তিনজনে একটা বাঁক ঘুরিয়া অলকানন্দার পাড় হইতে একটু নামিয়া
এক বিবর মুখে প্রবেশ করিলেন । বাহির হইতে দেখিলেই মনে হয় যেন
একটা শৃগালের গর্ত । কোনও রকমে বুকে হাঁটিয়া ভিতরে ঢুকিবার পথ ।
বিবরকে গহ্বর বলিয়া মনে হয় । হাঁটু গাড়িয়া কতকটা অগ্রসর হইলে তবে
দাঁড়াইতে পারা যায় ; ক্রমে গহবর প্রশস্ত হয়, ভিতর পরিষ্কৃত হয় । তাহার
মধ্যে অসংখ্য বক্ষ মাকের মাকের বড় বড় হল আর প্রত্যেক কোণেই জটাছুটানী

দরিয়া

এক একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। কোনও খানেই অগ্নির লেশমাত্র নাই বস্ত্র, ভৈষজ্য, পানপাত্র কিছুই নাই। এই সকল স্থান ছাড়িয়া ক্রমে অগ্রসর হইয়া একটা বড় গহ্বরে ইহার প্রবেশ করিলেই সেখানে বিছানা পত্র আছে ভাল ভাল ভূসির কল্ল আছে, পান পত্র সকল রহিয়াছে, পানীয় জল মত্তাদিও সব সাজান রহিয়াছে এবং তাহার পাশে একটি ছোট কক্ষে রন্ধনের আয়োজনও আছে। বিজয় এই সব দেখিয়া বলিল “এ কি, এষে পাহাড়ের ভিতর একটা গ্রাম। হাবসী হাসিয়া বলিল “এমন অনেক আছে। ইহা ত নিম্নতম আশ্রম; যত উপরে উঠিবে ততই এমন ভাল ভাল আশ্রম দেখিতে পাইবে, তবে দেখিতে জানিতে হয়।”

বিজয়। এ আলো কোথা থেকে আসছে বলতে পার? বেশ একটু গরম হাওয়াও পাচ্ছি। গহ্বরের মধ্যে বাতাস আর আলো কেমন করে এল?

হাবসী। ইহার নিৰ্ম্মাণ কৌশলই এমনি। এ ঘরটা পাহাড়ের একটা শেষ দিকে পাশ্বেই একটা গভীর পথ আছে। এমনি ভিতরে ভিতরে অনেকদূর যাওয়া যায়। নেপাল রাজ্যে ত যাওয়া যায়ই। কারণ আমি গিয়াছি, তবে অন্ধের মখে শুনিয়াছি ব্যাস শুহার ভিতর দিয়া যাইলে চারি দিনে ভীকতে গিয়া পৌছান যায়।

বাঃ বেশত! এই বলিয়া বিজয় সেই কক্ষে বসিয়া পড়িল হাবসী ক্ষণেক পরে তাহাদের জগু চা, ছাতুর লিট্টি চুন্ধ প্রভৃতি খাদ্য আনিয়া দিল। সকলেই মুখ হাত পা ধুইয়া আহার করিলেন। অগ্নি সেবা করিয়া শীতের জড়তা দূর করিলেন। বেশী অগ্নি সেবা করিতে হইল না এক একটা লিট্টিতে দেড় ছটাক করিয়া ঘাঁ ছল তাহা উদরস্থ হইয়া দেহকে সজীব

দরিয়া

করিয়া তুলিল। তখন হাবসী আসিয়া তাহাদের সম্মুখে বসিল। বিজয় হাবসীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিল—সত্যি এতরূপ কোথা থেকে পেলেন সাধের বৌ ?

হাবসী। রূপ ত পেয়েছি বলছ। সাধের বৌ বলে ত সোহাগ করা হচ্ছে, খোঁজ নিয়েছ কতটুকু ?

বিজয়। গুরু আজ্ঞা তাই পারিনি, কিন্তু তোমায় তুলি নি।

হাবসী। মিসেস গুলো হাতে নাতে ধরা পড়ে ; তবু মিথ্যা কথা বলা ছাড়ে না। ভোলনি ত বলছ ঠাকুর। দরিয়ার কুকুরের সঙ্গে গায়ে গায় ঘুরে বেড়িয়েছিলে কেন ? দরিয়ার জন্তু অত মেতে উঠেছিলে কেন ? শেষে অমন করে গলার হার কল্লেই বা কোন লজ্জায়। আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই, আমার রাগও নেই ক্ষোভও নেই, আমি জানি সব। অমন করে গুরুর মনে কি বেদনা দিতে আছে ?

বিজয়। তুমি যদি সুকুমারীর মত : ছেলের মা হইতে পারিতে তাহা হইলে মনে হয় এতটা হইত না।

হাবসী। কথায় আছে পাষণ্ডের ছেলের অভাব হয় না। আমি মেয়েমানুষ হয়ে গুরু আজ্ঞা বোল আনা পালন কর্তে পেরেছি আর তুমি পারেন না ?

বিজয়। তুমি আছ কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায়। অলকা-নন্দার তাঁরে থাকিলে সত্যি করলার টুকরা হীরে হয় ! আর আমি ছিলাম এলাহাবাদে ও বাঙ্গলায়, স্থানের প্রভাব নাই কি ?

দরিয়া। সত্যি বলছি দিদি আমি তোমায় দেখে কেমন হয়ে গেছি। এই জন্তুই বাবাজী বলেছিলেন আগে আমার মাকে দেখে আর।

দরিয়া।

হাবসী। তাই নাকি ? দেখলি ত এখন কি বলবি ? “মাছি, মাছি, মাছি, সতীন বলে বাঁচি।”

দরিয়া। না তা নয় দিদি। তোমায় দেখে অবধি আমার হাত-পা বুদ্ধি প্রভৃতি সব যেন কচ্ছপের মত ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। আমি কত ছোট কত দুর্বল, কত সামান্য কতই হেয় তা তোমায় যত দেখছি ততই বুঝতে পাচ্ছি।

হাবসী। অত উতলা হ’ও না বোন। আমি তোমায় বহিন ও বলি জননী ও বলি। যাঁরা আলকাতরা রান্ধা করিতে পারেন, তাঁহারাষ্ট হাবসীকে অপরাজিতা বানাইয়াছেন। আমার সে খোলস খসিয়া গিয়াছে। আমাকে আর ভয় করিতে হবে না। এই বলিয়া বিজয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল তুমি সুখে থাক ; দরিয়ার ক্রোড়ে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া মনুষ্য জন্ম সার্থক কর। দেখ পত্নী প্রাণাধিক নহে, একটা গেলে আর একটা হয় কিন্তু আমাদের পুরাতন হিসাব মত পুত্র সত্যি প্রাণাধিক। সে কথাত বাবাজী তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন ! আমার ঐ একটি সাধ বাকি আছে। দরিয়ার ছেলেকে, আমার শ্বশুরের বংশধরকে আমি মানুষ্য করিব। বাবাজী সে সাধ মিটাইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিলেন। কথায় আছে না, সতীনের ছেলে হক দেইজীর ভাত হক আমি সেট কণারই আশ্রিত করিয়া এই অতি পবিত্র তীর্থ স্থানে, সাধু মহাত্মার পূণ্যছত্র ক্ষেত্রে তোমাদিগকে প্রাণের সঞ্চিত আশীর্বাদ করিতেছি।

চকোর চকোরীর মত গলা উচু করিয়া, নির্নিমেষ নয়নে বিজয় ও দরিয়া হাবসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় বাহির হইতে একটা গম্ভীর শব্দ উঠিল যা “জননী উঠেছ মা তাঁরা এসেছেন” শব্দের সঙ্গঃ

দরিয়া

সঙ্গে একটি পুরুষ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ শীর্ণ জীর্ণ পুরুষ নহে—তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ—সুদৃঢ় পেশী-সংলগ্ন, পূর্ণ যৌবন লাবণ্য প্রাপ্তে প্রাপ্ত, পিঙ্গল কেশের নবীন জটায়ু মাথার উপর যেন সূবর্ণ চূড়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হরিণের ত্রায় নিত্য চঞ্চল বিক্ষিপ্ত নয়ন যেন সৃষ্টি প্রহেলিকা দেখিবার জন্য প্রতি পলে অনুপলে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে নবো শুকচঞ্চুর ত্রায় নাশাটী না থাকিলে যেন উভয়ে চোকাঠুকি লাগিত, নাসিকার নিম্নেই যেন কোঁদা ছইখানি প্রবাল যন্ত্রের ত্রায় অধরোষ্ঠ, টকটকে লাল হিঙ্গুল বর্ণের অধরোষ্ঠ কেবল যেন নড়িতেছে আর ফুলিতেছে। বিশাল বক্ষস্থলে কোনখানে এতটুকু চর্কি নাই কিন্তু মাংশ পেশী এমনই সুবিস্তৃত যে দেখিলেই মনে হয় প্রসাস্ত সাগরের ত্রায় উহা যেন বিস্তারিত হইয়া আছে। আর কটিদেশ—পুরুষের কটি এমন হয়? ছার যুগরাজের কটিদেশ। এলাহাবাদে অক্ষয় বটের নীচে দস্তাজের যেন পাষণ প্রতিমা আছে তাহার কটি যেমন সুন্দর যেমন শ্রীযুক্ত—এই সজীব দেহের কটিদেশ তেমনিই সুন্দর। উরু, জাহ্নু, চরণ, সবই যেন মাখনে মাজা মসৃন এবং সুকোমল। পুরুষের এত রূপ এক স্থানে সঞ্চিত আরত কখনও আমরা দেখি নাই। দেখিলে যেন মনে হয় এ যুগের মানুষ নয়। যে যুগে কষ্টি পাথর কাটিয়া বাজালী ভাস্কর পুরুষ সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটাইতেন এ বুঝি সেই যুগে বিধাতা নির্জনে বসিয়া এই নবান কিশোরকে গড়িয়াছেন।

মা জননী উঠেছ মা? বলিয়াই সন্ন্যাসী যুবক ঘরে আসিলেন এবং হাবদার কাছ ঘেসিয়া পিঠের দিকে আদরে আদারে ছেলের মত পৃষ্ঠে-হাত দিয়া বসিলেন। আর যে দুজন লোক আছে তাহার প্রতি লক্ষ্যই

দরিয়া

নাই। মায়ের ছেলে মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। তাহার দেহ শৌষ্ঠব দেখিলে মনে হয় না সে সন্ন্যাসীর ছেলে, অনাহারে দিন কাটায়; বরং মনে হয় রাজপুত্র ভোগবিলাসে লালিত পালিত, সখ করিয়া সন্ন্যাসীর আকার ধারণ করিয়াছে। বালকের দেহে কিছুই নাই কোমরে একটি তার শিকল জড়ান আছে সেই শিকলে মৃগাজিনের একটুকরা কোপিনের আকারে জড়ান আছে। হাতে চিমটাও নাই দস্তও নাই।

হাবসী বালকের মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে কোলের দিকে টানিয়া লইয়া বলিল এসেছ বাবা ভোর বেলা কোথায় ছিলে? ঐ দেখ উনি আমার সংসারাপ্রমের স্বামী, আর ইনি আমার সপত্নী। ইহাদিগকে অভিবাদন করিলে না? বালক অমনি তাড়াতাড়ি মায়ের কোল ছাড়িয়া উঠিয়া হুটজনকেই প্রণাম করিল। সে প্রণাম দরিয়া সহ্য করিতে পারিল না মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, সে প্রণাম বিজয়ও সহিতে পারিল না তাহার কপাল হইতে মুক্তা মালার তায় ঘর্ষবিন্দু ফুটিয়া উঠিল সেও জ্ঞানহারা হইল। বালক কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আবার মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। ক্রণেক পরে উভয়ের চৈতন্যোদয় হইল, হাবসী উভয়কেই আবার একটু দৃষ্ট বাইতে বলিল অনেক কষ্টে বিজয় আত্ম-সম্বরণ করিয়া বলিল, এমন ছেলের মা হয়েছে যে, তার আবার নূতন ছেলের আকাঙ্ক্ষা কেন?

হাবসী। এমন ছেলে আমার একটা নহে অনেকগুলি আছে। একে একে সবাই এসে জোটে দেখ না। বুড় ছেলেও কম নেই সব দেখতে পাবে। সব দেখিয়ে শুনিবে তবে আমি তোমাদের বিদায় দিব।

দরিয়া। তুমি যাবে না? আমরা একলা কিরবো?

দরিয়া

হাবসী। তোর বখন ছেলে কোলে হবে, তখন আমি গিয়ে ঠিক সময়ে হাজির হব। তদ্দিনে এরা সব মানুষ হয়ে উঠবে।

দরিয়া। এরা কারা দিদি? এ ছেলেটি কে? আ মরি মরি এমন রূপত আর কখনও দেখি নাই। তুই দেখছি না বিস্মিয়ে কানাইএর মা হয়েছিস।

হাবসী। এরা সব এই পাহাড়েরই এবং নেপাল রাজ্যের ডোগরা ও গৌর ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে। এদের মায়েরা মানত করেছিল প্রথম ছেলে হলে আমি সন্ন্যাসীদের দিব। সেই মানতের ফলে অনেক ছেলে এই সব আশ্রমে আসিয়া জোটে। এরা সব পুরুষাত্মক সন্ন্যাসী। এই তোমার গুরুজী, দেহ রাখিবার পর এমনিই কোনও ব্রাহ্মণের গর্ভে আসিয়া অবতীর্ণ হইবেন এবং এমনভাবে পুরাতন গুরুর আশ্রমে আসিয়া পড়িবেন; বিমলানন্দ জন্মান্তরে বাঙ্গালী ছিল তাই বাঙ্গালীটা আমার কাছে, অন্যায়সে শিখেছে, ষোল সতের বছরের ছেলে ~~ছিল~~ এখনও আমার আঁচল পরিয়া বেড়ায় এবং আদব আদার করে কিন্তু বহু জন্মের সঙ্কিত তপরাশিও ক্ষয় হয় নাই। ইহার সঙ্কিত আয়শক্তিও অসাধারণ। ওর মা হয়েই আমিও ফর্সা হয়ে পড়েছি।

দরিয়া। ভাবতাম রূপ বৃদ্ধি মেয়ে মানুষেরই এক চেষ্টে। এখন দেখছি তা নয় রূপ পুরুষেরই একচেটে ছার রমণীর রূপ।

হাবসী। ঠিক বলেছিস। ছার রমণীরূপই বটে। কিন্তু জননীর রূপ সনাতন যুগে যুগে একই রকম রয়ে গিয়েছে। বুঝলি ব্যাপারটা কি।

বিজয় আর দরিয়া কোনও কথা বলিতে পারিল না কেবল হা করিয়া চাহিয়া রহিল। একে একে বিমলানন্দের খেলুড়ে, সঙ্গী, সহতীর্থ সব

দরিয়া

আসিল। সবাই যেন এক ছাঁচে ঢালা, এক রকমের এক আকারের। কেবল বর্ণ বৈষম্যই আছে; কেহ বা তুহীন ধরণ কেহ বা রক্তাভ, কেহ বা পীতাভ কেহ বা শ্রাম বর্ণ। তাহারা সবাই আসিয়া হলাহলী করিল, আঠারের জন্ত আদার করিয়া হাবসীকে টানিয়া লইয়া গেল, হাসিমুখে হাবসী উঠিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল কি দেখছ দরিয়া? দরিয়া বলিল, যাহা দেখি নাই। সে পাল্টা জিজ্ঞাসা করিল কি দেখছ বিজয়? বিজয় বলিল, যাহা ভাবি নাই। কল্লনার স্বপ্নের অতীত যাহা তাহাই দেখিতেছি। ধন্য আমি যে এমনটি দেখিলাম এবং এমন নারীর পতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

৭
ঘরকন্ন ।

সুকুমার কাশীতেই ঘরকন্ন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। চৌষষ্ঠি যোগিনীর ঘাটের উপর একটি বাড়ী লইয়াছে, সেই বাড়ীতেই সুকুমার নন্দকে লইয়া বাস করেন, তবে গৃহস্থের পোষাক তিনি প করেন নাই, তিনি যেমন গৌরকধারী সুকুমারীও তেমন গৌরকধারিণী। নন্দও কাষায় ছাড়া অন্য কিছু পরে না। বাবাজীর একজন শিষ্য তাহাদের সঙ্গে থাকে দেখে শুনে চোঁকী দেয়। সুকুমার রাত্রিদিন সকাল সন্ধ্যা স্বামী বিমুদ্রানন্দের কাছে যাইয়া বেদান্ত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। তদগত চিন্তে তন্ময় হইয়া শাস্ত্রপাঠ করিয়া থাকেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নন্দ কি করিতেছে, কি শিখিতেছে

দরিয়া

তাহারও খবর লইয়া থাকেন। সে সময়ে কাশীতে সামান্য টাকা হইলেই সুখে দিন চলিত, সুকুমারের তিন চারি শত টাকা মাসিক আয় ছিল, ইচ্ছা করিলে সে বাবুয়ানী করিয়া দিন কাটাইতে পারিত কিন্তু কুড়ি পঁচিশ টাকার মধ্যে সুকুমারীর গৃহিণীপনার স্ত্রী সংসারঘাত্রা সুখে অতিবাহিত হইত, বাকি টাকা সঞ্চয়ই হইতেছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে সুকুমার বসিয়া আছেন, সুকুমারী একটা রুদ্রাক্ষের মালা গাঁথিতে গাঁথিতে মাথা হেট করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গা, দাদার আর বৌএর খবর কিছু রাখ, হুমুমানদাস বলছিল তারা নাকি কাশীতে আসবে।”

সুকুমার। না। কোনও খবরই ত পাইনি, রাখিওনি। কখনই বা রাখি, স্বামিজী অগ্র চিন্তার অবসরই দেন না। একদিকে বিগ্ৰহানন্দ অগ্র দিকে রামানন্দ, দুই দিকে দুইটা সিংহ শাদ্দুল, আর আমি বাঙ্গালী বাবু, পাঠ নিচ্ছি বেদান্তের। কাজেই মাথা চুলকাইবার অবসর পর্য্যন্ত পাই না।

সুকুমারী। অত সব ছাই ভস্ম শিখেই বা কি কচ্ছ? এম, এ, বি, এল, হলে উকিল হলে, বিলাতে গেলে, ইয়োরোপের তিনটে বড় ভাষা শিখলে তারপর এখানে এসে কেঁচে গণ্ডুস করে সংস্কৃত শিখলে, শেষে বেদান্ত পাঠ কচ্ছ। বয়স ত চারের কোটায় এসে পৌঁছিল, এত লেখাপড়া শিখে ঘোড়ার ডিম হবে কি?

সুকুমার। এম, এ, বি, এল, হয়েছিলাম উকিল হব, পরসী রোজগার করবো সেই সাধে, সে সাধ কতকটা মিটিয়াছিল। মায়ের আর তোমারও সে সাধ কতকটা মিটাইয়াছিলাম। তারপর সাহেব হব তোমাকে বিবি বানাব এই সাধে বিলেত গিয়েছিলাম, বিধাতার চক্রে পড়ে জাহাজ ডুবি হলাম, ইয়োরোপের বিপ্লববাদের আবার্তে পড়লাম, সেই নিহিলিষ্ট মাগীর

দাঁড়িয়া

পাল্লায় পড়ে ফরাসী জার্মান ও রুষ ভাষা শিক্ষা করলাম, তোমাকেও কতকটা বিবি বানাইয়া ছিলাম। কিন্তু তুমি পুরানস্তর বিবি হইলে না, শেষে সন্ন্যাসীদের পাল্লায় পড়ে, সংস্কৃত শিখেছি বেদান্ত পড়ছি।

সুকুমারী। গোড়ায় তবুও একটা উদ্দেশ্য ছিল—টাকা রোজগার। এখন কি উদ্দেশ্য?

সুকুমার। হাঁ, গোড়ায় উদ্দেশ্য ছিল বাবুগিরি বিলাস ও টাকা রোজগার, সেই উদ্দেশ্যের তাড়নায় বিলাত গমন ও ব্যারিষ্টার হওয়া, মাঝে কেবল প্রেমের পাল্লায় পড়িয়া ভাষা শিখিয়াছিলাম, তারপর পদ্মার পাটে পড়ে হাবুডুবু পাচ্ছি। যা বলছে তাই কচ্ছি। সত্যিই সুকুমারী আমি একটু দিশেহারা হয়ে পড়েছি। জীবনের সাধ এখনও মেটে নাই, তবে এইটুকু বুঝিয়াছি যে সব সাধ মিটাইতে হইলে যে পুরুষকারের প্রয়োজন তাহা আমার নাই।

সুকুমারী। গুরু মন্ত্র জপ কর না, আপনিই বুদ্ধি খুলবে, নিজে নিজেই সব বুঝতে শিখবে।

সুকুমার। তা কি বন্ধ আছে! তা বন্ধ নেই এবং তারই প্রভাবে দুটো বাঘাভালকো স্বামীর কাছে বসে বেদান্ত চর্চা করতে পাচ্ছি।

সুকুমারী। হুঁ, শেষে কি করবে।

সুকুমার। সে ভাবনা আমার নাই। গুরু যাহা বলিবেন তাহাই করিব। আমার যেন মনে হয় জন্মাবধি যৌবন পর্য্যন্ত যে ইংরেজি শিখেছি, এবং কেঙলার মত যে সকল বিলিতি সংস্কার মনের মধ্যে একে রেখেছিলাম সে সব মুছে ফেলবার জন্ত ঠাকুরের এই আয়োজন। শেষে তুমি আমি দুই জনে আবার দেশে বাব, ব্রাহ্মণ গৃহস্থ কেমন ভাবে সংসার যাত্রা নিকাহ

করে তার আদর্শ দেখাব। তোমার মত পক্ষী যার—শক্তি তাহার, ভাবনা কি আছে তার।

কিছু নাই। এই সার সত্যটি যদি দৃঢ় করে হৃদয়ে ধরতে পার তা হলে তোমার কল্যাণ হবে। এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া স্বামী রামানন্দ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং স্নকুমারীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, মা আজ তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে। এইবার নন্দকে কিছু দিনের জন্য হ্রষিকেশে বা দেবপ্রয়াগে পাঠাইতে হইবে। তাহাকে বেদ পড়াইতে হইবে। কাশীর বেদপাঠের পদ্ধতিতে অনেক লম্বপ্রমাদ ঢুকিয়াছে তাই নন্দকে বড় আড্ডায় পাঠাইয়া দিতে চাই। কি বল ?

স্নকুমার। নন্দ কি একা থাকতে পারবে ? নইলে আপনি যখন বলছেন তাতে আর আপত্তি কি ?

স্বামিজী। নন্দ তার মামীর কাছে থাকবে গো। এক বৎসব থেকে কেবল বেদ পাঠের পদ্ধতিটা শিখে আসবে।

স্নকুমারী। আর আমরা কোথায় থাকবো। আমরাও সঙ্গে যাই না কেন ? আমার সঙ্গে যেখানে নন্দ সেইখানেই কাশা।

স্বামিজী। তা নন্দ পরামর্শ নয়। তবে ভাবনা সে শীত তোমরা সহিতে পারবে ?

স্নকুমারী। তা বেশ পারবো। ভাবসী পারে আর আমি পারবো না ?

স্নকুমার। বাপ বেটা দুজনেই ত ছাত্র বিদ্যার্থী, আমিও না ভয় নন্দের সঙ্গে নন্দ হয়ে কিছু শিখে আসি। অহুমতি করেন ত কৃতার্থ হই।

স্বামিজী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, তবে তাই হইবে। এই বৈশাখী পূর্ণিমার পরই তোমরা যাইবে। ইতিমধ্যে সকল জোগাড় যত্ন করিয়া রাখ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হিমালয়ে ।

আজ দেবী অপরাজিতার আনন্দের সীমা নাই । ননদ, নন্দাই ভাগিনেয় তাহার ইহসংসারের সর্বস্বই তাহার আশ্রমে আসিয়াছে । বিষলানন্দ নন্দকে কাঁধে করিয়া পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং নানাস্থান দেখাইতেছে । কত সন্ন্যাসীর আড্ডায় লইয়া যাইতেছে এবং বড় বড় সাধু মহাত্মা সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ সংগ্রহ করিতেছে । বিষলানন্দ এবং তাহার সহতীর্থদিগের স্নেহের গুণে নন্দ বাপ মাকেও কতকটা ভুলিয়াছে । সুকুমারী নির্দিষ্ট গুহাটি দখল করিয়া সেখানে পরিপাটীরূপে ঘর সংসার পাতাইয়াছেন । এবং দুই এক দিনের মধ্যেই সাধুসন্ন্যাসীদের মাতৃস্থান অধিকার করিয়াছেন । সুকুমার সন্ন্যাসীদের আড্ডায় গিয়া মিশিয়াছেন । এই সব দেখিয়া একদিন অপরাজিতা বা হাবসী বলিল, তবে আর কেন, আমি ব্যাসগুহা প্রভৃতি দ্ৰুগ্ন তীর্থস্থানগুলি দর্শন করিয়া আসি । তুমি ঠাকুরঝি বেমানুষ আমার স্থান অধিকার করিয়াছ আর আমার এখানে থাকার প্রয়োজন কি ?

সুকুমারী । নে ভ্রাতারী রাখ । এখন বল দেখি দাদা দরিয়ারকে লইয়া গেল কোথায় ?

হাবসী । বাবাজী তাদের দুই জনকে সঙ্গে করিয়া পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছেন । বোধ হয় নেপালের পথে বাঙ্গলায় যাইবেন, অথবা কামরূপ কামাখ্যার দিকে যাইতেও পারেন । আমি ইহার বাড়ী আর কিছু জানি না ।

সুকুমারী। তাই ত আমি কোথায় তাদের দেখব বলে এলাম, আর তারা আগে ভাগেই চলে গিয়েছে।

হাবসী। বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্বে আসিলে দেখা পাইতে। তাহারা তৃতীয়ার দিন যাত্রা করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সুকুমারী। তুই ছাড়লি কেন? সঙ্গে গেলি না কেন?

হাবসী। তুমি ঠাকরুণ আসবে বলেই ত রইলাম। নন্দর মুখখানা অনেক দিন দেখি নি। সে লোভও ছিল। তাহার উপর, আমার ত আর স্বামীর ঘর কর্তে মেতে হবে না। কর্তাদের হুকুম দরিয়ার পেটে ছেলে হইলে আমি সেট ছেলে মানুষ করিতে আবার স্বামী গৃহে যাইবার অধিকারিণী হইব।

সুকুমারী। মরণ আর কি! আবার সাধুভাবা হচ্ছে। সোজা করে বল না ব্যাপারখানা কি?

হাবসী। যা বলেছি তা ছাড়া আর কিছু বলবার নেই। ওলো আমি কি আর মেয়ে মানুষ আছি, আমি এই উগ্র সন্ন্যাসীদের পাল্লায় পড়ে পুরুষ হয়েছি। সে সাধ বাসনা সে দাবী দাওয়া আমার কিছুই নাই। এখানে ছেলেগুলোর মা হয়ে আছি। বুড়ো শ্রবির হাজার বছরে পুরাণ সন্ন্যাসীদের খাটরে ধুইয়ে দেই, আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই। পাহাড়ীদের গ্রামে গ্রামে ঘাইয়া তাহাদের ঘর সংসার দেখিয়া আসি। তাকেও এই সব কাজ কর্তে হবে। তা দিন কতক শিক্ষানবিশী আমার সঙ্গে কব, আমি না হয় পূজার পর অগ্নি মাসে চলে যাব।

সুকুমারী। বাবী কোথায়?

হাবসী। সেখানে দাঁড়োয় যায়। যেখানে গুরু ছাড়া হয়! সত্যি বলছি আমি আর মানুষ নেই কাঠের পুতুল হয়েছি।

দরিয়া

সুকুমারী। একটা কথা বলতে পারিস ? দরিয়া তোর সতীনগিরি কচ্ছে কেমন ? পোড়ারমুখী দিন কতক কঠোর ওপরও খুঁকেছিল। ঐ ছুড়ির জন্তই ত কঠা সন্ন্যাসী হলেন। সত্যি ভাই আমার একটু ভয় হয়েছিল। আবার ঐ সাপিনীর পাল্লায় পড়ে মিন্সেটা কি রকম হয়ে যায়, সে ভাবনাও মনে জেগেছিল।

শাবসী। দরিয়া আর সে দরিয়া নেই, সে এক নতুন মানুষ হয়েছে। এখানে থাকতে কেবল গান করে বেড়াত আর পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটোছুটি করত। তোর মনের ভাব স্বামীজি টের পেয়েছিলেন তাই তাকে চোখের আড়াল করে তবে তোদের এখানে পাঠিয়েছেন। দরিয়া সত্যি খাসা মেয়ে হয়েছে। নাচতে প্লাইতে যেমন পটু, রাঁধতে বাড়তেও তেমনি, তার উপর সেবা শুশ্রূষাও বেশ জানে। আর কি গতর ভাই, হাজত না মজত না, তার হিংসা, বিদ্বেষ কিছু ছিল না ; আদার কাছে স্বামী ছেড়ে দিয়ে আড়ি পলাস্ত পাতত না। আর আড়ি পাতবার আছেই বা কি।

সুকুমারী। তা বটে ! তোরও নেই আমারও নেই, মিন্সের ভয়েই হয় ত ঠাকুর আমাদের বৈশাখী পূর্ণিমার পর এখানে পাঠিয়েছেন। বা'উক সে ভাবনা নাই। নন্দ আমার যে এখানে এসে ছালাফানি এইটেই বড় সুখের কথা। তোর এই ছেলে কয়টি বেশ।

শাবসী। কটি কি লো ? আমার একশ আট ছেলে। এমন অনেক আড্ডা আছে। এ সব পাহাড় উপরে নির্জ্ঞান ভিতরে ভিতরে মানুষ ভরা। তোক্কে দেখিয়ে আনব এখন। যিনি এলাহাবাদে গিয়েছিলেন তিনি ঐ উচ্চ গিরি চূড়ার ভিতরে বাস করেন। সব দেখবি সব বুঝবি তবে ত আমি যেতে পাব। নন্দ এক নতুন ছুনিয়ায় এসেছে। যা দেখেনি যা দেখবে

না তাই দেখছে। তার ভাবনা তোর নেই, তার জন্ত যারা ভাববার তারাই ভাবছে।

সুকুমার ও সুকুমারী দেব-প্রয়াগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্রমে ক্রমে সকল আড্ডা সকল আস্তানা দেখিলেন। সকলের সহিত পরিচিত হইলেন। তাঁহাদের কার্যভার বুঝিয়া লইলেন, এক অপূৰ্ণ শাস্তি তৃপ্তি ও তুষ্টি আসিয়া যেন স্থান মাহাত্ম্যে তাঁহাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। সুকুমারী অপূৰ্ণ সুন্দরী, দশ দিন বাস করিতে না করিতে তাঁহার আকার দেববালার জায় হইয়া উঠিল। বড় সন্ন্যাসী তাঁহাকে সোহাগ করিয়া উমা বলিয়া ডাকিতেন। নন্দ ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া অষ্টাধ্যায়ী ভাষা ও বাস্তবিক সমেত পড়িতে লাগিল। নন্দের পিতা সুকুমারও পুত্রের সহতীর্থ হইলেন। শাস্তিময় নিকেতনে শাস্তির আশ্রয়ে এই ব্রাহ্মণ দম্পতি নির্দ্বন্দ্ব শাস্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দম্পতি ।

এরা কারা ? বঙ্কলের বাস, বঙ্কলের আচ্ছাদনে দেহাচ্ছদন করিয়া কে এই নয় নারী ব্রহ্মপুত্রের সিকতা ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, অতি দুরন্ত কান্তার চারিদিকে পাঁচ শত ক্রোশের মধ্যে মনুষ্যের আবাসভূমি পর্য্যন্ত নাই, পিপাসায় ছাতি ফাটিলেও এক বিন্দু জল পাইবার উপায় নাই।

দরিয়া

ঐ দূরে অতি দূরে নীল বেথার মত ব্রহ্মপুত্র আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া বাইতেছে, উপরে তটভূমি পর্য্যন্ত বাইতে হইলে আরও এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ বালি ভাসিতে হইবে কিন্তু এ দম্পতির কোনও দিকেই দৃষ্টি নাট, অক্লান্তভাবে হাসি মুখে চলিয়াছে, পুরুষের হাতে একটি ত্রিশূল, নারীর হাতে একটি ঘটি পর্য্যন্তও নাই বুলি কাঁথা কষল ত দূরের কথা। অথচ দেখিলে মনে হয় ইহারা ক্লান্ত পথিক নহে, পথশ্রান্তির কোনও লক্ষণই ইহাদের মধ্যে পরিস্ফুট নহে। রমণী সহসা বলিয়া উঠিল দূর মিনসে চূর্ণ করে এগুতে পারিনে, একটা গান ধরি।’ পুরুষ বলিল তুমি গান ধরলে এই বালির ভেতর থেকে মানুষ গজিয়ে উঠবে, কেন আর ঝঙ্কাট বাধাও।

নাঃ আমার গান পেয়েছে। আমি গান গাছিবই, এই বলিয়া রমণী গান ধরিল—

উঠিতে কিশোরী

বসিতে কিশোরী

কিশোরী হঠল সারা।

কিশোরী ভজন

বিশোরী পূজন

কিশোরী নয়ন তারা ॥

গৃহ মাঝে রাধা

কাননেতে রাধা

রাধাময় সব দেখি।

শয়নেতে রাধা

গমনেতে রাধা

বাধাময় হল আঁখি ॥

পুরুষ। দেখেদেখিনি ভাল বিপদ। এই ত্রিগান্তর মাঠে চারিদিকে পৃথু কচ্ছে, একটা আবরণ আচ্ছাদন নেই এখানে কি না গান ধরে দিলে।
তোমার পাগলামীর জ্বালায় অস্তির হলোম।

दरिद्र्या

নারী। এ পাগলি, সঙ্গে না থাকলে সেই দেবপ্রয়াগ হতে, পাহাড়ে পাহাড়ে মহাকালের মন্দির পর্যন্ত কি যেতে পার্কে না এই কালাজ্ঞের আড্ডা গোয়ালপাড়া ভেদ করে ব্রহ্মপুত্র দেখতে পেতে। গানের চোটে ভিক্ষে না করে ভিক্ষে পেয়েছি। তবে গাই—

তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম

ସୁତମିତ ରମଣୀ ସମାଜେ ।

তোহে বিসরি যন তাহে সমপি নু

অবশ্যই হব কোন কাজে ॥

ଆଧବ ହାସ୍ୟ ପରିଣାମ-ନିରାଶା ।

ତୁମ୍ଭ ଜଗନ୍ନାଥ ଦୀନ ନିରାଶ

অতয়ে তোহারি বিশোয়াস ॥

পুরুষ। তা বটে তোমার গানে অনেক ছুঁথ দূর হয়েছে। ভিক্ষা না করে ভিক্ষা পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু তবুও একটা দেশ কাল বিবেচনা কর্তে হয়। আর কেবলি পদাবলি গাও কেন ?

নারী। তুমি নর, আমি নারী, তুমি শিব আমি শক্তি, তুমি ক্লম
আমি রাধা। পদাবলী ছাড়া অন্য গান কি গাইতে আছে।

পুরুষ। উহ, হল না। আমি ময়লা কাপড়ের বোঝা তুমি গাধা।

নারী। ঘাটে পৌঁছে দিয়ে কিছু আর আমি রইব না। যখন
ধোপার ঘাটে আছাড় খাবে তখন আমি দূর থেকে দেখব।

পুরুষ। তা ত আগা গোড়াই দেখছ। সে দেখায় সাম কি এখনও
মেটে নাই।

এইবার দরিয়ার চোখে জল আসিল, অনেককণ পরে একটা দীর্ঘ

দরিয়া

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, জয় মা আনন্দময়ী তোমার মেয়েকে টানিয়া লও, আর এ খোঁটা সহিতে পারি না।

বিজয় এই কয়টি কথা শুনিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, এততেও তোমার চামড়া মোটা হ'ল না। তুমি যাহা সহিয়াছ, যাহা সহিতেছ তাহা নারীর ভাগ্যে বিধাতা লেখেন নাই। কোথায় দেবপ্রয়াগ ও ব্যাস শুধা কোথায় তীৰ্থ ও নেপাল, আর কোথায় ভূটান ও আসাম, যুথিক স্তবক তুমি এই দুর্গম পথটা পদক্ষেপে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছ। বুলবুলের মতন নাচিয়া নাচিয়া গান করিয়া এই পথটা কাটাইয়া দিয়াছ তথাপি আমার কথা তোমার এখনও বিদে। হায় বিধাতা নারী নারীই থাকিবে, কর্তাদের এত কারচুপী সত্ত্বেও অবলা অবলাই রহিল। দরিয়া হরিনীব ত্রায় উদাগ্রীব হইয়া বিজয়ের মুখের দিকে তাকাইল তাহার দুই চক্ষের কোন দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, ভাবে বিভোর হইয়া গান ধরিল—

সুখা ছানিয়া কেবা

ও সুখা ঢেলেছে গো

ভেমতি গ্রামের চিকণ দেহা।

অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা

খঞ্জন আনিল বে

চাঁদ নিঙ্গাড়ি কৈল যেহা ॥

থেছা নিঙ্গাড়িয়া কেবা

মুখানি বনাল রে

জবা নিঙ্গাড়িয়া কৈল গণ্ড।

বিশ্বকল জ্বলন কেবা

ওষ্ঠ গড়ল রে

ভুজ, জ্বিনিয়া করীন্দ্র ॥

গানের স্বাক্ষরে সত্যই যেন কোথা হইতে নরনারী আসিয়া জুটিল,
“বাবাজী এসেছেন, মা এসেছেন” বলিয়া শব্দ করিতে করিতে তাহারা

দরিয়া

তাঁহাদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল, অল্প দূরেই ব্রহ্মপুত্র ঘাটে বাইয়া উভয়েই এক খানা নৌকায় উঠিয়া বসিল। মাঝি ইঙ্গিত মাত্রই নৌকা ছাড়িয়া দিল। দরিয়া ও বিজয় উভয়েই কামান্ধা মাতা; দর্শনের জন্ত নদীতে ভাসিলেন।

— — —

নবম পরিচ্ছেদ ।

পর্বত কুটিরে ।

এক খানি ছোট বাড়ীর একটি ছোট ঘরে বিজয় দরিয়া ও অঘোরীবাবা বসিয়া আছেন, দরিয়া বাবাজীর কোলের কাছে বসিয়া দুই হাতে মুখ খানি চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে, বিজয় গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে তাহারও চোখে একটু জল দেখা দিয়াছে। হাসিয়া বাবাজী বলিলেন, কাঁদিলে কাটিলে কি হবে মা আমাকে যেতেই হবে। তোমাদের সহিত আর দেখা হবে না, জগতে কি চিরদিন কিছু থাকে তার জন্ত এত চিন্তে কিসের ?

দরিয়া। আমার যে আর কেউ নেই। আমার সোহাগ কারবার আর কেউ নেই। সংসারে স্থিত হইবার আগেই যার আদরে আদরিণী আমি তিনি চলে যাচ্ছেন। যার রূপায় আমি কুল পেয়েছি, তিনিই ছেড়ে পালাচ্ছেন, আমি কাঁদব নাত কাঁদবে কে ?

বাবাজী। দূরঃ পাগলী ! ও সব কথা বলতে নেই। আশীর্বাদ কচ্ছি বছরের মধ্যেই তুই ছেলের মা হবি, মেই কচি ছেলে কোলে করে এই

দরিয়া

বুড়ো ছেলেকে ভুলে যাবি। তবে তোদের দেখবার লোক থাকবে ভাবিস্নে যে একেবারে অনাথ করে চলে যাব। গুরু তা কৰ্ত্তে পারে না।

বিজয়। কেবল ঘুরে বেড়ানাম কেবল ধাক্কা খেলানাম, কেবল গোটা-কতক অভ্যাস অভ্যস্ত হলানাম কিন্তু ঠাকুর এখনও ত মন ঠিক কৰ্ত্তে পারলানাম না।

বাবাজী। বিজয় তোমার দুটো কথা শোনাব। যেমন সাপকে সাপেব বিষ ছাড়ান যায় না তেমনি নারীকে অভিমান শূন্য করা যায় না। আত্ম-শক্তি জননী তিনিও অভিমানিনী আর সে অভিমান শিবকেও শবাকারে সহ্য করিতে হইয়াছে। ইহা যে না পারে সে পুরুষ পুরুষই নয়। তোমাদেরও বলে রেখেছি, মুক্তির চুক্তির ভাবনা এখন ভেবনা, এখন কেবল গৃহস্থলীর ভাবনা ভাবিবে, ক্রমশঃ ক্রিয়া সং পুত্রের পিতা হইতে পার, আদর্শ গৃহস্থ হইতে পার, অস্বাস্থ্য চেষ্টা করিবে। দেখ ইয়ুরোপের লোকেরা নারীর এই তত্ত্বটুকু জানে না, তাহারা লম্পটের হিসাবে নারী পূজা করে তাই তাহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে বিপ্লব বিদ্রোহ মার কাট ঘটে। তাহারা যে দিন নারীর মধ্যে জগতজননীর শক্তি দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, সেই দিন তাহারা গৃহস্থ হইবে। বিলাতী বিদ্যাটা যেন মারকুলীর বিষের মত, একবার দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলে উহাকে ঝাড়িয়া বাহির করা কঠিন হয়। এত করিয়াও এত পোড় খাওয়াইয়াও তোমাদের বিলাতী ভাবটা দূর করিতে পারিলানাম না। এই যে তোমার অশাস্তি অভ্যুপ্তি ইহাও সাহেবিয়ানা মন্দের ফল। আমরা কি কৰ্ত্তে চাই জান, এই সাহেবিয়ানা মন্দের ফলে ইয়ুরোপের নকল-নবিশীর ফলে আমাদের দেশেও একটা ছোটখাট রকমের বিপ্লব বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে, সে সময় দুচারিটা আদর্শ গৃহস্থ থাকিলে তাহাদেরই চারি-

দরিয়া

পর্বে আবার একটা নূতন সমাজ গড়িয়া উঠিবে। বাঙ্গলায় পঞ্চ ব্রাহ্মণ আমদানীর গল্পটা জান ত। ঘোর বৌদ্ধ বিপ্লবের পর সমাজকে ঠিকমত গড়িয়া তুলিবার জন্ত তাহার পরবর্তী মোগল পাঠাণের অত্যাচারে একটা কশ্মীর ও ধর্ম্মের আবরণ দিবার জন্তই ইহাদিগকে আমদানী করা হইয়াছিল। এখন ত আর সে কানাকুজও নাই, হিন্দুদের সে আকরও নাই, যাহা একটু আধটু আছে নগরাজ হিমালয়ের কুক্ষিগত হইয়া লুকাইয়া আছে সে নমুনা তোমাদের দেখাইয়া আনিয়াছি। প্রয়োজন হইলে তাহাদের মধ্যে অনেকেই আবার বাঙ্গলা দেশে নামিয়া সমাজ গড়নের কাজে সহায়তা করিবেন। কিন্তু তাহাদের পক্ষে গোটাকতক দাঁড়াইবার স্থানও গড়িয়া দিতে হয়। তাই এই চেষ্টা। তুমি একা কেউ নও বিজয়, তুমি তোমার নিজের কথা এত ভাব কেন? সর্বদা এইটুকু চিন্তা করিবে যে বিধাতার কৃপায়, তোমার পিতৃ পিতামহের সে পুরাতনজীর্ণ মন্দির একবারে ধসিয়া পড়িয়াছে আবার তোমাকে তাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। হুইথানা ইটও যদি গাঁথিয়া বাইতে পার তাহা হইলে জীবন সার্থক হইবে মনে করিও। আমি তোমাদের মধ্যে সে গড়নের যোগ্যতা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

বিজয়। এইজন্তই কি একটা গুজরাটি মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপাইলেন। তাতেও আবার মুসলমান প্রলেপ আছে।

বাবাজী। হাঁ তাই বটে! মনে রাখিও শাস্ত্রবাক্য কখনই মিথ্যা হয় না। শাস্ত্রে যাহা আছে তাহা সবই সত্য এ ভাষা তুমি বুঝিতে না পার তোমার বোকামী। শাস্ত্র বাঙ্গলা গুজরাট মহারাষ্ট্র পঞ্জাব মানে না, ছত্রিশ জাত মানে না। আগে ছত্রিশ ভাঙ্গিয়া চার পরিণত কর তাহার পর চার ভাঙ্গিয়া এক হইবে। তারপর আর মুসলমানে ত ছাড়িতে পারিবে না।

দরিয়া

ইসলামের মধ্যেও তত্ত্বধর্ম আছে বাঙ্গলায় পূর্বকালে বড় বড় তান্ত্রিক মুসলমান জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলায় এমন এক সময় আসিয়াছিল যদি ঠিক সেই সময় মানসিং আসিয়া বাঙ্গলার শাসনকর্তা না হইত শ্রীচৈতন্যের ধর্মপ্রবল না হইত তাহা হইলে তত্ত্বের ক্রোড়ে হিন্দুমুসলমান এক হইয়া বাইত। পরেও প্রায় অনেকটা এক হইয়াছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আসিয়া আচার ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া সে পক্ষে কতকটা বাধা ঘটাইয়া গিয়াছেন মনে হয় আবার সেই চেষ্টা করিতে হইবে। বাহা হউক সে সব ত পক্ষের কথা আর সে চিন্তা অত্রে করিতেছে। তোমাকে ভাস্কিয়া গড়িলাম অনেক দেখিলাম অনেক বুছাইলাম দুই রকমের দুই শক্তি তোমাকে দিয়া গেলাম। এইবার বাবা আদর্শ গৃহস্থ হও, আদর্শশক্তি সাধক হও। তাহা হইলেই আমাকে গুরু দক্ষিণা দেওয়া হইবে।' তোমরা যেমন এক জায়গায় আড্ডা করিয়া বসিবে সুকুমার ও সুকুমারীকেও তেমনি আর একস্থানে বসান হইবে। জান ত এই রকমের কাজ অনেক সন্ন্যাসী অনেক সাধু করিতেছেন। বাঙ্গালীর গুরুব আসনে একে একে নানা রকমের সন্ন্যাসী হইয়া বসিতেছে। জান ত আমরা সন্ন্যাসীর দলের কেহই কোন খেয়ালে কাজ করি না গোড়ায় একটা বড় মতলব আঁটা থাকে তারপর সেই মতলব অনুসারে আমরা নানা সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী নানা রকমে কাজ করি। মূলে কিন্তু আমরা সবাই এক। এটুকু ত বুঝিয়াছ এইবার নিমৎসর হইয়া দেশের ও সমাজের জাতীর ও ধর্মের কাজ কর এ ফকিরের সাধ পূর্ণ হউক।

বলিতে বলিতে বাবাজীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল তিনি যেন আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। অনেক পরে আবার বলিতে লাগিলেন, বাবা,

দরিয়া

আমরা মুক্তি টুক্টি বুঝিনে । আমরা সন্ন্যাসী হইয়াছি সমাজের জন্ত দেশের জন্ত । সম্মুখে যে কাজ সে বড় উৎকট কাজ এক জীবনে সে কন্মের সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না, একদেহেও হয় না, তাই আমরা অসংখ্য সন্ন্যাসী কখনও বা গৃহীর রূপে, কখনও না নানা সম্প্রদায় ভুক্ত সন্ন্যাসী রূপে আসিতেছি যাইতেছি আর কাজ করিতেছি । মাঝে মাঝে প্রকৃতির নিয়মে দেহটা জীর্ণ হইলে খোলসটা বদলাইয়াও আসিতেছি । অনাদিকাল হইতে এই কাজট চলিতেছে । অনাদিকাল পর্য্যন্ত এই কাজট চলিবে । যত নিখুঁত করিয়াই সমাজ গড়ি না কেন তাহা হইতে ত্রুটি বাহির হইবেই তাই গড়ন ও সংস্করণের কাজ, অনবরত চলিতেছে । আমাদের কেবল কন্মে অধিকার, কেবল কন্ম করিয়াই যাইতেছি, কন্মের খাতিরেই যাতায়াত করিতেছি । আমাদের কাহারই বিশ্রাম নাই শাস্তিও নাই । আশীর্বাদ করি আমাদের মত তোমরা হও । আমরাও শক্তি শূন্য নহি কৃপা হইলে পরে সে খবরও জানিতে পার । এইবার বিদায় দাও আমি বাই । তোমরা কালই কলিকাতা যাত্রা করিও । সেখানে তোমার জন্য অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা হইয়াছে যাইগেই কাজ পাইবে কোনও চিন্তা নাই । যতদিন পুত্রমুখ দর্শন না কর ততদিন কলিকাতায় থাকিও । এইবার বিদায় দে মা ! আমার ভাবের দরিয়া সাধের দরিয়া এইবার বিদায় দে মা । মনে করিসনে যে আমাদের মায়া মমতা নেই, আমরাও ছেলে ছিলাম স্বামী ছিলাম, পুত্রকন্যার শিতামাতা ছিলাম, এক এক দেহে এক এক রসাবাদ করিয়াছি । এইবার বল মা আমি বিদায় হই ।

এইটুকু গদগদ কণ্ঠে বলিয়া বাবাজী সাদরে স্নেহে দরিয়ার চিবুক ধরিয়া এই গানটি ধরিলেন—

করিয়া

কে নাম রেখেছে ত্রিগুণ ধারিণী ।

কে নাম দিয়েছে জীবনিস্তারিণী ॥

ওমা মা হ'তে কি মা নাম কাছে উমা

হয়েছে এত আদরিণী ।

গানটি ভাল করিয়া গাহিয়া বাবাজী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সে অমল ধবল বিস্ফারিত বক্ষ যেন লোহিতাভ হইয়া উঠিল নখন দুইটি দিয়া যেন জ্যোতিষ্ক মণ্ডলের অঙ্কেয় নীলদ্যুতি ছুটিয়া বাহির হইল । বাবাজীর যে বড় বড় পৃষ্ঠ বিস্তীর্ণ জটা যেন ফুলিয়া সোজা হইয়া ব্যোমকেশের আকার ধারণ করিল । এমন মূর্তি বিজয় ও দরিয়া কেহই দেখে নাই । তাহারা উভয়ে সন্ডয়ে সে বিরূপাক্ষ ব্যোমকেশ বিগ্রহের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল । দুই চরণের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের উপর দুই নর কপাল যেন লুটাইয়া পড়িল গুরু চরণে স্বামী স্ত্রী পড়িয়াই আছে বিভোর বিহ্বাস্ত হইয়া যেন পড়িয়াই আছে । দশেক কাল পরে মাথা তুলিয়া দেখে কোথায় বা বাবাজী কোথায় বা কে,— বাবাজী ক্ষুণ্ণধান হইয়াছেন । তাহারা দুই জনে পাগলের মত মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে । যখন দেখিল বাবাজী পালাইয়াছেন, তখন উভয়ে কাদিতে গাগিল ক্রন্দনের সমবেদনায় দুইজনে দুইজনের গলা জড়াইয়া ধরিল আর কাদিতে লাগিল । বিবাহের পর হইতে আজ পর্য্যন্ত বাহা ঘটে নাই তাহাই ঘটিল । উন্মাদিনী দরিয়া বিমুচা বিহ্বলার স্রায়, বিজয়ের বুকের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । গুরু বিরহে দুইটি জীবাত্মার সম্মিলন একটি পরমাঙ্গার স্ফুরণ হইল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বুঝাপড়া ।

দরিয়া । গৃহস্থালী ত পাতাইব, তোমাকে লইয়া ত ঘরকন্না করিব ।
তাহার পূর্বে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । হোসেনখাঁর ব্যাপারটা কি
আমায় বল দেখি ?

বিজয় । গুরুজীর হুকুম, বাঙ্গালার এখনও সহজিয়া দলের আকড়াধারী
বাবাজীরা মেয়ে মানুষ ভুলাইয়া লইয়া যায় । তাহা গুরুজী জানিতেন,
স্বরূপদাসেরও খবর তিনি রাখিতেন, তাই আমার উপর হুকুম, আমি তাই
চামড়াওয়াল হোসেনখাঁ সাজিয়া তোমার বাড়ীর পাশে ছিলাম, হিন্দী
উর্দু ভাল জানিতাম না, ধরা পড়িবার ভয়ে কথা কহিতাম না । আসল
কথা গুরুজীর ভক্ত এক চামড়াওয়ালার আশ্রয়েই আমি ছিলাম ।

দরিয়া । আমাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতে দিলে কেন ?

বিজয় । সেও গুরুজীর হুকুম, আর আমারও তাতে একটু চালও
ছিল । ভেবেছিলাম, আমি তোমার এত বড় একটা উপকার করিলে
তুমি আমার বাধ্য হবে ।

দরিয়া । গুরুজী আমাকে আর একটা পোড় খাওয়াইলেন, কেমন ?
এর মধ্যে বাধ্য বাধকতা কিছু নেই বিজয় এক নদী দিয়ে জোরে বস্তা
আসিতেছে, সম্মুখে একটা বাধ দিয়া অল্প নদীতে তাহা ঘুরাইয়া দেওয়া
হইল । স্কুমার যুবক আমিও যুবতী, একসঙ্গে অতদিক কলিকাতায়
বাস হইল তাই উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম । ইসারার

দরিয়া

গুরুজী সুকুমারকে বলিলেন, তুমি গঙ্গার গর্ভ দিয়া বহিয়া যাও তোমার আশ্রয় সুকুমারী, আর আমাকে গিরি নদীর মতন সাত টাল খাওয়াইয়া শেষে তোমার কাছে আনিয়া ফেলিলেন। ব্যাপারটা ইহা ছাড়া আর অধিক কিছু কি ?

বিজয়। বুঝেছে ঠিক বটে, বাবাজী তোমাকে গামছা নিংড়ানর মত নিংড়াইয়া কেবল স্নিগ্ধতা যুক্ত রাখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি প্রেমটা কি ? এই যে এত মহাজনের পদ গাও উহাও অর্থ কি ?

দরিয়া। উহার অর্থ, পুরুষ প্রকৃতির আকর্ষণ, উহার অর্থ সৃষ্টি তত্ত্ব—এক আমি বহু হইবার প্রচেষ্টা।

বিজয়। বলিহারি গুরু ঠাকুরগণ বুঝেছ ভাল, এখন এট বোধ লইয়া আদর্শ গৃহস্থ আশ্রম বাঙ্গলায় গিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সে বড় কঠিন ঠাই, কার্যের বহরটা বুঝেছ।

দরিয়া। সে বড় সোজা দেশ গো, সরল কোমল মেজুর মধুর দেশ। সে দেশে বাহা আজ্জাইবে তাহাই গজাইবে, গঙ্গার পলি মাটিতে বাহা গাড়িবে তাহাই হইবে। কাট ছাঁট নাই বাদ ছাদ নাই, গড়িতে জানিলে সমস্ত মাটিটা দিয়াই গড়া চলিবে।

বিজয়। বটে, কিন্তু ইম্মোরোপের “লত” আমদানী করিয়া গুল্মিপাড়ার গঙ্গার মাটিতে অনেক গুপ্ত বানর বানরী যে গড়া হইয়াছে। এখন যে বাঙ্গলায় কামের সজ্জিকণ ছাড়া আর কিছু নাই, রীরংসা ছাড়া আর কিছু বিকায় না।

দরিয়া। বেশত একটা কিছু হয়েছে ত আমি তাদের বলব—

রাই তুমি যে আমার গতি ।

তোমার কারণে

রসতত্ত্ব লাগি

গোকুলে আমার স্থিতি ॥

নিশি দিশি বসি

গীতি আলাপনে

মুরলী ধইয়া করে ।

যমুনা --সিনানে

তোমার কারণে

বসি থাকি তার তীরে ॥

আমি এই তত্ত্ব গান করিষ আর তুমি মায়ের নাম শুনাইবে । আর সহজ ধর্মের সোজা কটা কথা তাহাদিগকে বলিব । বানর বানরী হইলে কি হয় পোড় ত খায় নাই । একটু অভাবের তাপে বিলাসের রোজে শুখাইয়াছে মাত্র । ভক্তির জল খানিকটে ঢালালে যে মাটি সেই মাটিট 'হইবে । কথাটা কি জান, যারা পূর্বে আসল কথা শুনাইত তাহারা আর নাই, সে কলেজাওরাণা গায়ক নাই, সে ভাবুক কীর্তনীয় নাই, সে তত্ত্বজ্ঞ ব্যাখ্যাতা নাই । পঞ্চাশ বৎসরের ঈংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার অনাবৃষ্টিতে সব শুখাইয়া গিয়াছে । আমি যদি আবার তেমনি করিয়া শুনাইতে পারি, তুমি যদি আবার তেমনি করিয়া বলিতে ও গাহিতে পার তাহা হইলে বাঙ্গালী শুনিবেই । একখাটা বাবাজী আমায় একদিন বলেছিলেন । তাই বাঙ্গালার উপর সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের বড় দৃষ্টি পড়িয়াছে । চল যাইত,— শুরু সহায় ভাবনা কি ?

বিজয় । আমাকেও তিনি ঐ কথাটা বলেছিলেন, দেখছি আমাদের দুটোকেই এক ছাঁচে ঢেলে পিটেপুটে ছেড়ে দিয়েছেন । একটা হাসির কথা মনে হ'ল, হোসেনখাঁকে তুমি মিশরের লোক বলে মনে করেছিলে কেন ?

দরিয়া

দরিয়া। তুমি যে অতটা ভোল বদলাতে পার তা ত আমি ভাবি নি। আর তুমি যে আসবে তাও প্রত্যাশা করি নি। তারপর তোমার চেহারাটা অনেকটা কায়রোর একপাশার মত হয়েছিল। সে আমাকে বাঁদী বানাতে চেয়েছিল, সেম্মী দেয় নাই। তওকিম্ পাশার শাসন ভয়ে সেও জ্বরদস্তি করে নাই। আমরা তাই শঙ্কা হয়েছিল বুঝি সেই মিন্সে কল্‌কাতায় এসে গুণগান করে আমরা আবার চুরী করে না নিয়ে যায়। মিন্সেগুলো সাফ মর্কট কি না; ডারউইন ত মিথ্যা কথা বলে নাই, বিশেষতঃ মনের মত মেয়ে মানুষ দেখলে তারা একেবারে এলিয়ে পড়ে।

বিজয়। তা বটে। ডারউইনের ভ্রষ্টতা ঐ দিক দিয়ে দেখলে নিতান্ত মিথ্যা বলে মনে হয় না। তা যা হবার তাই হয়ে গিয়েছে, এখন চল কলিকাতায় যাই। বাবাজী যা পুঁজী দিয়ে গিয়েছেন তাতে ত কলিকাতার ছয় মাসের খরচ কুলিয়ে যাবে। এরা অত টাকাই বা পায় কোথা থেকে?

দরিয়া। আমি মেয়ে মানুষ, ডারউইনের থিয়োরী মানি নে। বলি কলিকাতায় ত আড্ডা গাড়তে বাচ্ছ, হাবসদার কথাটা ভেবেছ? দেবী অপরাজিতা কি সেই পাহাড়ে দেশেই থাকবেন?

বিজয়। কেন সেত বলেই দিয়েছে, তোমার কোলে ছেলে হলে সে এসে মানুষ কর্বে।

দরিয়া। দেখ ঐ কথাটাতে আমার মনে কেমন একটু ভয়ের সঞ্চার হয়েছে। আমার কাণে কাণে কে যেন বলে দিচ্ছে, আমি ছেলের মা হওয়ার পরই, আমাকে মর্ত্যে হবে, আর তিনি এসে তাঁর বেদখল সম্পত্তি দখল করে বসবেন।

বিজয়। দুঃখের খোঁপী! একচেটে করবার প্রবৃত্তিটা তোমাদের মন থেকে

গেল না। তারপর আমার সাধের বৌ—আমাদের হাবসী, সত্যি এখন দেবী অপরাজিতা। দেখেত এসেছ। সে কি মানবী, তার উপর অত রীষ কেন।

দরিয়া বিজয়ের মুখে একটা ঠোনা মারিয়া মুখ চোখ ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল এবং বলিল, যাই বাধাছাঁদা করিগে। এখানকার সকলের কাছে বিদায় নিতে ত হবে। বিজয়ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন এবং উভয়ে গাঠরী বাঁধিবার কার্যে ঋন্ত হইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

সমাজে।

কলিকাতার উত্তরাংশে একখানি বেশ নূতন বাড়ীতে ভাড়াটিয়া রূপে বিজয় ও দরিয়া আসিয়া বাস করিতেছেন। বিজয় এক বড় নূতন সওদাগরের মুৎসুদ্দি হইয়াছেন, গাড়ী জুড়ি অনেক আশ্রিত লোকজনও অনেক অর্থ উপার্জনও হইতেছে বেশ। ধনবলে ও জনবলে, বিজয় কলিকাতার সমাজে সুপরিচিত হইয়া আছেন। অনেক বড় বড় লোক তাঁহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন। সভা সমাজের অনেকে সম্মতিক আসিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করেন। বিজয় কলিকাতার একজন বড়লোক বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। তাহার উপর দরিয়া সুগারিকা, সুন্দরী, সুশিক্ষিতা এবং সর্ব্ব কর্ম্মে পটায়সী কাজেই তিনিও সমাজে প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়াছেন। কিন্তু দরিয়া সে দরিয়া

দরিয়া

আর নাই শরতের গঙ্গার ছায়া কোনখানে শীর্ণা কচিং বা বিস্তীর্ণা হইয়া আছে। দরিয়া অন্তর্বস্তী। একদিন দ্বিপ্রহরে বিজয় আফিসে বান নাই দরিয়ার কাছেই বসিয়া আছেন কারণ দরিয়ার সে শঙ্কা ত দূর হয় নাই, তাই অজ্ঞ কাজের সঙ্গে দরিয়াকে আশ্বস্ত করা বিজয়ের একটা বড় কাজ হইয়াছিল। দরিয়ার শরীর বড় অসুস্থ বোধ হওয়াতে বিজয় বাড়ীতেই ছিলেন। দরিয়া কতক্ষণ পরে হাট তুলিয়া বলিলেন, আমি একটু সুস্থ বোধ করছি, তোমাকে না জানিয়ে আমি একটি কাজ করেছি। শুনিলাম দেবপ্রসাদ পর্যাঙ্ক টেলিগ্রাফের তার গিয়াছে তাই দিদিকে একখানি তার করেছি।

বিজয়। বা করেছ বেশ করেছ। কিন্তু তোমার ও ভয়টা গেল না কেন ?

দরিয়া। কেন যে গেল না ও বুঝিয়ে বশতে পারিনে। এখান আবার মাঝে মাঝে স্বপ্নও দেখি।

বিজয়। যাক্ সে কথা বাঙ্গলা দেশটা বুঝে কেমন ? কলিকাতার সমাজ দেখে কেমন।

দরিয়া। দেখাছি মিষ্টতার আবরণে অনেক গলদ ঢাকা আছে। সবাই সব জিনিষেই ঠা বলে কিন্তু কাজের বেলায় কেউ এগোয় না। সবাই সব হতে চায়, হতে গেলে যে কাজ কর্তে হয়, তা কেউ ভাবে না, তারপর ভদ্রতার আবরণে অনেক রকটানি ঢাকা আছে। তোমায় বলি নাই আমি অনেকগুলোকে সত্যি বানর বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি, ছিলই বানর আর বানাব কি ? কেবল নাচিয়ে ছেড়ে দিয়েছি।

বিজয়। বেশ করেছ আমিও আমার তরফ থেকে অনেক গুলকে

মাচিয়েছি এবং নাচাচ্ছি। তবে আমার রূপ অপেক্ষা দৌলতের আকর্ষণেই অনেকে নাচ্ছে। এ সহরে টাকাটাই সর্বাপেক্ষা মিষ্ট,—তাই বাবাজী আমাদের টাকার গাদার উপর বসিয়ে রেখে দিয়েছেন।

দরিয়া। দেখ, আমরা যাদের সঙ্গে চলা ফেরা করি তারা জানা প্রকৃতির পানামাত্র, তার নিচে খাসা জল আছে বাঙ্গলার নীচের স্তর গুল নিতান্ত মন্দ নয়।

বিজয়। তা ঠিক। তার উপর সন্ন্যাসীদের কাজগুল দেখছ ত? কেমন বেয়ালুম নিশকে চারিদিকে কাজ চলছে। এ কাজের গতি ও প্রকৃতি বাঙ্গলার বাবুর দল ভাল করিয়া বুঝিতেও পারিতেছে না। অনেক জায়গায় যে আমাদের টাকায় অনেক কাজ হচ্ছে তাও কেউ জানে না। এরা কি চোখ চেয়ে চলে না।

দরিয়া। নাঃ সে সামর্থ্য কারও নাই। প্রত্যেকেই নিজের দেহটাকে কেন্দ্র করিয়া নিজের ভাবনায় রত আছে। আসে পাশে যে কি কাজ চলছে তা কেউ দেখছে না। এক একবার মনে হয় যে চোখটা কুটিয়ে দিই।

বিজয়। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। যখন কাল পূর্ণ হবে তখন অনেকেরই চোখ ফুটবে। এখন কিছুতে কিছু হবে না।

দরিয়া। তা বটে। অত বড় একটা হাইকোর্টের উকিল, এত অর্থ সম্পত্তি ঐশ্বর্য ছেড়ে ফকিরী নিয়ে চলে গেল, কেউ সেটা লক্ষ করলে না। গৌসাই বিজয়কৃষ্ণ কার প্রেরণায় অমন করে সব উল্টে দিলে, চির জীবনের মেহনতের ফল একেবারে মুছে ফেলে, তা কেউ তলিয়েও বুঝলে না। কেশবচন্দ্রের, বঙ্কিমচন্দ্রের নবীনচন্দ্রের ভিতর দিয়ে যে কত

দাঁরয়া

কাজ হচ্ছে, তারও বিশ্লেষণ কেউ করেন না। বিবেকানন্দ কি বার্তা শুনিয়ে গেল তাও এখন ঠিক মত কেউ বোঝে নাই। তারপর এই যে সন্ন্যাসীর দল যাকে পাচ্ছে তারই কাণ ধরে মন্ত্র দিচ্ছে এর ভিতরেও যে একটা মতলব আছে তাও কেউ ভাবছে না। বাঙ্গালীকে যে ভেঙ্গে গড়া হচ্ছে। আমরা উপরে টোপা পানা ভাসছি মাত্র। যাক শরীরটে কেমন কচ্ছে শুই একটু।

অপরাক্ষ হইয়া গিয়াছে, পশ্চিমের একখানা ডাকগাড়ি আসিয়াছে, সেই গাড়ি হইতে একটি সজীব সবল ভৈরবী মূর্তি নামিলেন। সঙ্গে একজন সন্ন্যাসী—বাল যোগী; উভয়ে একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে বিজয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিজয় সে খবর জানিতেন টেন্সন লোকও পাঠাইয়া ছিলেন সেও ঐ সঙ্গে আসিল। দেবী অপরাজিতা, অনেক দিন পরে এবার ভৈরবী বেশে প্রবেশ করিল। হাবসীকে দেখিয়া দরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, কষ্টে শ্রেষ্ঠে একটা প্রণাম করিল। হাবসী নির্নিবেশ নয়নে আগাগোড়া দরিয়াকে দেখিলেন, দেখিয়া কিছু না বলিয়া কাছে বসিলেন এবং তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। দরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দিদি এসেছ বেশ করেছ। আমার এবার সব ভয় ভাবনা দূর হ'ল। মরি তাতে আর কুংখ নেই।”

অপরাজিতা। মরবে কেন বোন্? আশ্বিই বা কেন এত দূর থেকে ছুটে এলাম। আমরা ত কেউ মরবার জ্ঞান আসি নাই, কাজ কর্তে এসেছি।

দরিয়া। যাক আর ওসব কথাই কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কে এসেছে?

দরিয়া

অপরাজিতা। আমার ছেলে সেই বিমলানন্দ। তার কলিকাতা দেখবার বড় সখ হয়েছে। কলিকাতায় আসবে বলে তিন মাসের মধ্যে ইংরেজি শিখে বসে আছে। বলে ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা, একটু ইংরেজি ভাষা না শিখলে কি চলে। সে নীচেই আছে। কলিকাতা দেখে, সে সাগরের মেলায় যাবে, সেখান থেকে জগন্নাথ দেখতে যাবে। তারপর ফিরে এসে কামরূপ যাবে। পূর্বাঞ্চলের তীর্থ গুলিত সে এইবার দেখে যাবে।

এই সকল কথোপকথনের পর সকলেই উঠিয়া গেলেন, অপরাজিতা স্নানাদি করিলেন এবং একান্তে বিজয়কে বলিলেন, যে একজন ভাল দাত্রী আনিয়া রাখ। বড় বেশী বিলম্ব নাই পাঁচ সাত দশ দিনের মধ্যেই পুত্র প্রসব হইবে।

বিজয়। তুমি এত শিখলে কোথা থেকে ?

অপরাজিতা। পাঠাড়ে আমিই যে চার্লস সাহেব হয়েছিলাম। পাহাড়ীদের বাড়ীতে প্রসব বেদনা হইলেই আমায় ডাকিয়া লইয়া যাষ্টত। দরিয়ার পেটে খুব বড় ছেলে আছে, দরিয়ার শরী নিতান্ত অমূলক নহে। আমাদের উভয়কেই সাবধানে থাকিতে হইবে। ভাল দাত্রী একজন নিষ্পেক্ষ করিয়া বাড়ীতেই রাখিয়া দাও। ডাকের মাথায় যেন একজন ভাল ডাক্তারও থাকে।

বিজয় ভীত নয়নে শুষ্ক মুখে সকল কথা শ্রুতিয়া চলিয়া গেলেন হাবসী উপরে উঠিয়া গেল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

শুভাগমন ।

দরিয়া । দিদি সত্যই এ বড় দুঃখে সুখ । গর্ভবেদনার জ্বালা বেদনা নাই, আবার গর্ভ বেদনার ন্যায় সুখও নাই । এ এক আজীব ব্যাপার, যাহা ছিল না তাহা হইতেছে, একটা নূতন কিছু হইতেছে বলিয়াই কত রকম নূতন ভাব ফুটিতেছে । আমি সত্যই কেমন যেন কি হয়ে গিয়েছি ।

অপরাজিতা । সংসারের এই ত মজা, এইটে থেকেই ত সৃষ্টিতত্ত্ব বোঝা যায় । ঐ থেকেই ত ভগবানের অস্তিত্ব বোঝা যায় । বিশ্ব সৃষ্টি ত দেখি নাই নয় সৃষ্টি দেখিতেছি, তাই ব্যাষ্টি হইতে সমষ্টির ভাব অনুভব করি । এই বোঝা আমার হল না তোমার হল কেন ? আমাদের শাস্ত্র বল, পুরাণ বল, পুরাণের সৃষ্টি তত্ত্ব বল সবই এই গর্ভ সৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত । যিনি যে ভাবে এই তত্ত্বকে গ্রহণ করিয়াছেন তিনি সেই ভাবে ইহার মর্ম ব্যাখ্যা করেন ।

দরিয়া । যন্ত্রণা ত কম পাইতেছি না, অসাধারণ ও অসহ্য যন্ত্রণা জীবনে কষ্ট ত অনেক রকমের পাইয়াছি—মিশরের মরুভূমি হইতে মহাকাশের মন্দির ও ব্রহ্মপুত্রের চড়া পর্য্যন্ত—সকল অবস্থায় সকল রকমের কষ্ট পাইয়াছি কিন্তু ইহার তুলনায় সে সবই অতি সামান্য, এত অসহ্য কষ্ট সহ্য হয়ে যাচ্ছে । কে যেন সঠিয়ে দিচ্ছে । ঢেউএর মত এক একটা বেদনা আসছে, পেটের বত্রিশ নাড়িকে মোচড়াইয়া তুলিতেছে অথচ আমি যা হব বলে সব সয়ে যাচ্ছে ।

অপরাজিতা । ভাগ্যবতী তুমি, নারী জন্মের সার, মনুষ্য জন্মের সর্বস্ব তোমার করতলগত হইতেছে । বড় দুঃখ হ'লেও এ যে বড় সুখ । ভয়

দরিয়া

পাইও না, চিন্তা করিও না, যিনি এমন অশ্বটন ষটাইয়া থাকেন তিনি আমাদের দেহে বল দেন, সহ্য শক্তি দেন আর আমরা না হই। এইখানেই ত সম্ভবে এবং বৈষ্ণব মতে পার্থক্য। তত্ত্ব বলেন জননী হইবার জন্তই নারী রমণী হইয়া থাকে অতএব মাতৃষ নারী জন্মের পরমাবসান বা সার। আর সহজ বৈষ্ণব ধর্ম ঐ মাতৃষটুকু বাদ দিয়া কেবল রমণীয়তাটুকু গ্রহণ করে।

স্মৃতিকাগারে বসিয়া দরিয়া ও অপরাজিতা কত কথাই कहিলেন, কত গল্পই করিলেন, যখনই বেদনার বেগ হয় অসহ্য যাতনা হয় তখনই অপরাজিতা স্তব স্তোত্র পড়েন, গান করেন দরিয়াকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন। সারা নিশা এই গর্ভ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রথম প্রভাতে বালারূপের উদয়েব সঙ্গে সঙ্গে দরিয়া একটি নবকুমার প্রসব করিল। স্মৃতিকাগার আলো করিয়া ছেলে মা বালিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বিজয়ের আনন্দের সীমা নাই, তখন সময়োচিত দান ধ্যান উৎসব ও ধর্ম-কর্ম সকল করিলেন, বিমলানন্দ তাহাদের সহায়, সে কোথা থেকে সন্ন্যাসী ডাকিয়া আনে, পাণ্ডিত ডাকিয়া আনে, কত স্তব স্তোত্র পাঠ করায় আর টাকা দিয়া কাপড় দিয়া বিদায় করে। নিজস্ব হাজার একটাকা দিয়া সত্ত্ব প্রসূত পুত্রমুগ দর্শন করিল, ধাত্রী এত টাকা কখনও পাখ নাই সে আনন্দে আটখানা হইয়া গেল।

দরিয়া পুত্র প্রসব করিল বটে কিন্তু নিজে যেন কাবু হইয়া পড়িল। তবে স্মৃতিচক্ৰসংসার গুণে অপরাজিতার সেবার প্রভাবে সামলাইয়া উঠিল। প্রথম তালটা সামলাইল। যেটেরা ছড়ার দিন বাড়িতে খুব ধুমধাম আমোদ আহ্লাদ চালাতেছে, দরিয়া অপরাজিতার মুখপানে চাহিয়া বলিল—

দিদি একটা কথা আমায় বুঝাইয়া দিতে পার, তুমিই প্রথম প্রধান স্ত্রী, তুমিই প্রকৃত পক্ষে ধর্মপত্নী তোমার কোন ক্রটিও হয় নাই, কোনও

দরিয়া

রোগ নাই, বাধা নাই, দেহ নিৰ্মল নিরুপম, তুমি ছেলের মা হইলে না
আর আমি শ্রোতের কুটার মত ভেসে এলাম, অজ্ঞাত কুলশীল আমি।
বিবাহ হইল শৈব মতে আর আমারই গর্ভে পুত্র হইল। ইহার মধ্যে
ঠাকুরদের একটু চাতুরালা নাই কি? তুমি যেন জান বলিয়া আমার
একথাটা মনে হচ্ছে।

অপরাজিতা। জানি, কিন্তু তোকে এখন বলব না। ও সব কথা
শোনবার এ অবস্থা নয়।

দরিয়া। আমি কাল রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখেছি। গুরুজী যেন
আমার কাছে এসে বসেছেন এবং আমায় বলছেন, আমি এসেছি মা
তোমারই পেটে এসেছি, কিন্তু আমি বড়মার কোলে মানুষ হব। সেই
অবধি আমার মনে ভাবনা হ'য়েছে যদি তাই হয় তাহ'লে ত আমার কাজ
শেষ হয়ে গিয়েছে। আমি নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে মানুষ আমি ছেলে মানুষ
কর্ত্তে পারবো কেমন করে। তার উপর বামুনের ছেলে গড়ে তোলা।
তাই ভাবছি কাজ কি আর বোঝা বয়ে, তোমার কর্ম্ম তুমি কর আমি খোলস
ছেড়ে পালাই।

অপরাজিতা। দাড়া! আগে শুদ্ধ হয়ে উঠ তারপর যা হয় করিস্।
মরণটা যেন ওর হাতের মধ্যে!

দরিয়া। তবে কি যষ্টিপূজার আগে আমায় কিছু বলবে না!

এমন সময় বিজয় আসিয়া স্মৃতিকাগারেব দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল,
ওগো সেহুম্বী এসেছেন, তিনি খুলো পায়েই ছেলে দেখবেন, ঘরে আনব কি?
অপরাজিতা যেন একটু দৃঢ়স্বরে বলিলেন, নিশ্চয়। বলিতে না বলিতে সেহুম্বী
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বিনা জিজ্ঞাসায় কক্ষদ্বার নিজে

দরিয়া

ঠেলিয়া খুলিয়া ভিতরে যাইলেন এবং ঘরের সম্মুখেই থপ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং পরিষ্কার বাঙ্গলা ভাষায় বলিলেন, দেখা তোয় ছেলে আমার কোলে দে। আমার নাতী ত বটে, আজ একবার ভাল করে দেখি। খাত্তী তাঁহার ক্রোড়ের উপর শিশুকে শুয়াইয়া দিল এবং ধীরে ধীরে কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া স্বয়ং বাহিরে গেল। এমন মানুষ সেত কখনও দেখে নাই। সে ঘরের বাহিরে গিয়া বিজয়কে বলিল, চল আমরা সরে যাই স্বয়ং বিধাতা পুরুষ ছেলের মাথায় কি লিখে দেবার জন্ত এসেছেন। বিজয় কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং সরিয়া গেলেন।

দরিয়া সবিস্ময়ে সেমুন্সীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, একি রূপ তোমার এ যে সেমুন্সী ও বাবাজী দুজনে মিলে এক চেহারা করেছ।

সেমুন্সী। দূর খেপী। তোর পাবাজী যে মণিপুরের শ্মশানে দেহত্যাগ করেছেন। আমি তোর সেই মিশরীবাবা।

দরিয়া। এইবার বল দেখি আমি কে আর তুমিই বা কে?

সেমুন্সী। তুমি কে তার একটু পরিচয় আজ দিব বলিয়াই আসিয়াছি। তুমি ব্রাহ্মণ কন্তা গুজরাটের এক ব্রাহ্মণ দম্পতীর কন্তা। আমি তোমাকে ছয় মাসের মেয়েটি কুড়াইয়া পাইয়া ছিলাম, তোমার গর্ভধারিনী যখন দেহত্যাগ করেন তখন তিনি বলেন এই মেয়ে যদি বাচে আর তার পেটে যদি ছেলে হয় তাহা হইলে ছয়দিনের দিন সেই ছেলেকে এই তাবিজ বা মাতুলী এই মুক্তার মালা পরাইয়া দিয়া এস। ইহাতেই আমাদের পরিচয় আছে। আর ইহাই আমার দৌহিত্র বংশকে রক্ষা করিবে। এই বলিয়া সেমুন্সী নিজের কুলীর ভিতর হইতে এক অপূর্ণ হাঁসুলী ও মুক্তার মালা বাহির করিলেন। তেমন চুনী পাশা খচিত অপূর্ণ ক্ষুদ্র হাঁসুলী দরিয়া

দরিয়া

কখনও দেখে নাই, তেমন মুক্তার মালাও, সৰ্ব্বদা কেহ দেখিতে পায় না। ছেলেকে তাহা পরাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের খুলী হঠাতে টুটী লোহার কড়া নবজাতকের দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধে ও বামপদে পরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, কালে ইহা হঠাতেই তুমি তোমার আত্ম-পরিচয় পাইবে। আর আমার পরিচয় তাও ক্রমে জানিবে।

দরিয়া। আমি আর ক'দিন টেকবো, আমার ঘেন মনে হচ্ছে আমার যাবার দিন নিকটে আসছে কাজেই ঐ কথাটা জানতে বড় ইচ্ছা হয়েছে।

সেহুসী। বলেও ছিলাম তুমি গুজরাটের ব্রাহ্মণ কন্ঠা তোমার পিতার নাম জানি না বোধ হয় এই হাঁসুলী হঠাতেই প্রকট হইবে।

দরিয়া। আচ্ছা বাবাজীর মুখের ভাবটা তোমার মুখে আজ দেখতে পাচ্ছি কেন ?

সেহুসী। তিনিও এসেছেন—আতিবাহিক দেহে এসেছেন, আমার নয়নে নয়ন মিলাইয়া পুত্র দর্শন করিতেছেন এই বলিয়া সেহুসী নবজাতকে মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া আবার বলিলেন। কি বন্ধু খুব শীঘ্রই কাজ সেরে ফিরে এলে বটে ! নূতন ছনিয়ার নূতন কাজ কর আমরা তাই দাঁড়িয়ে দেখি।

দরিয়া। তবে কি বাবা গুরুজীই এসেছেন নাকি ?

সেহুসী। ওকথা বলতে নেই, নবজাতকের অকল্যান হয়।

দরিয়া। আমি যে স্বপন দেখেছি।

সেহুসী। তবেই হয়েছে ! তা এক বছর তুমি থাকবে, কি বল অপরাধিতা, তারপর ত তুমি সামলাতে পারবে শুন দরিয়া, গোটা দুই তিন নূতন মানুষ গড়বার প্রয়োজন হয়েছে পাঠাড়ে অনেকগুলি মানুষ তয়ের হচ্ছে, এদেশেও গোটা কতক মানুষ তৈয়ার কর্তে হবে। নন্দ একটি আর তোমার

দরিয়া

সদানন্দ দ্বিতীয়টি, তাই যে আধারে ও যে ঔরসে যে ক্ষেত্রে ও যে বীজে এমন মানুষ গড়া যেতে পারে তেমন ক্ষেত্র আধার হাতে তুলে আমরা ছুটি ফল পাইয়াছি, গোড়া হইতে না গড়িলে মানুষ হইবে না। পাকা ইম্পাত তৈয়ার হইবে না। তোমার ক্ষেত্র ঠিক হইয়াছিল তাই এই অমৃত ফল উৎপন্ন হইয়াছে। এখন সে সকল ভাবনার প্রয়োজন নাই। সাবধান সংযত ভাবে হৃদয়ের ক্ষীর নীর ধারা দিয়া এ শিশুকে পোষণ কর। একটা কথা বলিয়া যাই আমি খাটি মিশরের মানুষ নই, আমিও ভারতবর্ষের, তোমার বাবাজী যাহা ছিলেন, আমিও সেই দলেই, কেবল ভজি বদল করিয়াছি। কতকটা স্ককীর দলেও আছি, ওয়াহাবীদের সঙ্গেও মিশিয়াছি, নিজায়েৎদের দলেও থাকি। শিক্ষার জন্তই আমার মিশরে বাস, আসলে আমি রাজপুতানার মানুষ। তোমাকেও একবার বলিয়া ছিলাম আমরা সন্ন্যাসী সম্প্রদায় সবই এক, এক কেন্দ্রে সকলেরই ঝুটি বাঁধা। আশ্বিনীয়ার এবং ক্রীটের খুঁটান হান্সিট বল, সেহুমী বল, স্ককী বল, ওহাবী বল, আর আমাদের ভারতবর্ষের, তিব্বতের ও চীনের অসংখ্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ই বল আমরা সবই এক। তবে দেশভেদে জাতীভেদে আমাদের আকার প্রকার ও কৰ্মভেদ ঘটে। তুমি একজন বড় ব্রাহ্মণকে পেটে ধরেছ মা, একজন একান্ত সিদ্ধ সাধক এসেছেন, কি লীলা করবেন তিনিই জানেন। আমার চিন্তা নাই দেবী অপরাজিতা ধাত্রীর কাজ করিবেন, তিনিই ঠিকাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিবেন। আরও কুড়ি বছর বেঁচে থাকতে হবে অপরা-জিতে, একে শুবক করে ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে, সেত বেশীদিন নয় মা। প্রায় হাজার বছরের বুড়োকেও তুমি ত' দেখছ, দেখেছ।

এই বলিয়া সেহুমী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, আট মাস পরে

দরিয়া

আবার আসিব তখন অন্ন প্রাসনের আয়োজন করিও, ইহার জাতকর্মান্তলি
সন্মাসীর হিসাব মত করিতে হইবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

দরিয়ার বেশ ছেলে হইয়াছে। এত বড় ছেলে, ছেলে কোলে
করিলে হাত ভারিয়া যায়, মোটা মোটা নীরোগ সবল ছেলে, বড় বড়
চোখ, বড় বড় নাক কান, সকলেরই কোলে যায়, সকলেরই সহিত আকার
কাড়ায়, আর হাবসীর কোলে থাকিয়া কেবল উৎপাত উপদ্রব করে।
ইদানীং দুই তিন মাস হইতে দরিয়া যেন একটু আনমনা হইয়াছে,
ছেলেকে যেন তত নেয় না, তেমন আদর সোহাগও করে না। কেহ
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরও করে না। অপরাজিতাকে কেহ কিছু
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আরে ও পাগল। ছেলে বিইয়ে দিয়েছে এই যথেষ্ট।

বাস্তবিকই দরিয়া যেন একটু পাগলের মতই হইয়াছিল, বিজয়ের সঙ্গেও
তেমন মন খুলিয়া কথা কহিত না, আর অত মথের নাচ গান তাও কিছু
করিত না। বিজয় অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে দরিয়া উত্তর করে নাট।
একদিন সহসা দরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ই্যা গা ছেলের ভাত দেবে কেবে ?
বিজয় একটু হাসি হাসিয়া বলিল, স্বামীজি দিন করে পাঠিয়ে দেবেন
বলেছেন বোধ হয় আগামী মাসেই হবে। দরিয়া যেন একটু বিরক্তির স্বরে
বলিল, আজ থেকে কত দিন পরে হবে সেইটে বল না। বিজয় একটু
রুদ্ধভাবে বলিল, “আর তিন সপ্তাহ পরে, কেন তোমার এত চাট কেন ?”

দরিয়া

দরিয়া । সেই পর্যন্ত আমার মেয়াদ কিনা, তাই আর ক’দিন বাকি আছে জানতে চাহিতেছিলাম । ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়া না বাইতে পারিলে নাকি ছেলের মা ঠিক মত হওয়া যায় না ?

বিজয় । আচ্ছা পাগল ! রোগ নেই জ্বালা নেই বলে কি না মরব ।

দরিয়া । রোগ জ্বালা হতে কতক্ষণ ? এক একটা কাজ কর্তে এক একটা মানুষ পৃথিবীতে আসে, সে কাজ শেষ হলে আর থাকবার প্রয়োজন থাকে না । আমার কাজ ত হয়েছে । তুমি খোকাকে কোলে পাইয়াছ, আর আমার বাকিটুকু সেই ত গায়িকা নর্তকী তার প্রয়োজন ত এখন আর নাই । যখন ছিল, তখন সহচরী, জগতমোহিনী বামাসন্দরী প্রভৃতি বড় বড় গায়িকা ছিল । এখন তাহার প্রয়োজন নাই তাই আর তেমন জন্মায়ও না । এই কলিকাতায় এতদিন থাকলাম কটা লোকে,—কয় জন বাবু আমার গান শুনিলেন । আর ঐত বিন্দু আছে কেউ বা তার গান শুনতে নুসুদেরের শ্রমশানে, মশানে ঘুরে বেড়ায় । আমাতে যাহা ফুটিয়াছে সমাজে এখন তাহার প্রয়োজন নাই, কাজেই আমার কাজ শেষ হইয়াছে । দিদির কাজ বাকি আছে । দিদি বাহা শিখিয়াছেন তাহাতে সমাজের কল্যাণ হইবে । অতএব,—চল তার লয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হয়েছে ।

বিজয় । নিতান্তই চললে ! ডাক্তার ডাকবো নাকি ?

দরিয়া । ডাক্তার ডাকতে হবে না, আপনিই আসবে, না মারলে এ রোগ যাবে না, আমি না মরিলে তোমাতেও আর একটা জিনিস গজাইবে না, তুমি বেজায় বিষয়ী হইয়া উঠিতেছ । তান্ত্রিকের শিষ্য তুমি কেবল নিদ্রিষ্ট দৈনিক কাজ করা ছাড়া আর কি কচ্ছ বল দেখি ।

বিজয় । আর ত কিছু নাই । এখন খোকাই সংসারের সার হইয়াছে !

দরিয়া

উহাকে মাহুষ করিয়া তুলিতে পারিলেই জীবন সার্থক হইবে। আচ্ছা দেখা যাক তুমি কেমন মর।

দরিয়া একটু হাসিল এবং সেই পুরাতন ভঙ্গী লাগাইয়া, সেই বিলোল কুটিল কটাক্ষ ঘুরাইয়া দুই নয়নে শত সজলের নর্তনে মাথুরের গান ধরিল—

সখীয়ে ঐ সে মাধবী আমার মাধব লুকায়ে ছিল।

দেখ আমি বৈষ্ণবী ছাড়া তান্ত্রিক হইতে পারি নাই। মা হইবার জন্তই মাতৃ অবলম্বন করিয়া ছিলাম, সে কাজ ফুরাইয়াছে, আবার যেন ফোয়ারার জলের মতন হৃদয় সকল স্তর ভেদ করিয়া রসতত্ত্বের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাও আমার মরণের একটা পূর্বাভাস।

দরিয়া আবার চোক মুখ ঘুরাইয়া বলিল,—যাব।

মরিব মরিব সখি

নিশ্চয় মরিব

কান্না হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব।

—দেবার যে লোক নাট, এ ত্রিলোকে আমার মত আদর কর্তার আ, যে মাহুষ নাই, দুই গঙ বহিয়া দরিয়ার বুক ভাসাইয়া অশ্রুজল পড়িবে লাগিল, একে একে চণ্ডীদাসের গুরু বিরহের সকল পদগুলিই দরিয়া গাহিল, অপরাজিতা থোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বিজয় হাণুর তায় সে গান শুনিতেছিল সেও নড়িল না বাঙ নিষ্পত্তিও করিল না। অনেকক্ষণ পরে দরিয়া বলিল আজ একটা গান মনে পড়েছে, স্বরূপদাস বাবাজীর আকড়ায় এ গানটা শুনেছিলাম, এই বলিয়া মধুকানের, “বোল তারে কারাগারে আর কতদিন রইতে হবে” এই গানটি সুন্দর করিয়া গাহিল। বিজয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। নিজের কক্ষে যাইয়া বসিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল,—

দরিয়া

“এ কি এ ? জীবনটা কি কেবলই দগ্ধাঘাতেই কাটিবে ?” দরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল পিছন হইতে বলিল,—জীবনটা কি কেবল তোমার দেহের জন্তই । দিদি কি চিরজীবনটা সধবা হয়ে একাদশী করবে ? জীবন জীবনেরই জন্ত, জীবন পরের জন্ত নিজের জন্ত নহে, একথা আমি বলছি মনে করিও না তোমার গুরু বাক্য আমি উচ্চারণ করিতেছি ।

প্রায় পঞ্চকাল এই ভাবেই কাটিল, দরিয়া সঙ্গীতময়ী হইয়াছিল, কেবল গান করিত এবং গান শুনাইত, সেই পুরাতন ক্ষুধা, সেই নাচ ও গান পনের দিন অষ্ট প্রহর চলিতেছিল ! সহসা একদিন সকালে দরিয়ার কণ্ঠ স্বর আর কেহ শুনিল না তাড়াতাড়ি অপরাজিতা তাহার কক্ষে যাওয়া দেখে থোকা নিদ্রা ঘাইতেছে আর দরিয়াও অজ্ঞান, অচেতন হইয়া শুইয়া আছে । তাহার যুথিকা স্তবকের মত রূপ যেন শুধাইয়া মুণ্ডাইয়া গিয়াছে । অপরাজিতা আস্তে আস্তে গিয়া দরিয়ার কপালে হাত দিল—উঃ খুব জ্বর ! শীর্ণশায়েই দরিয়া চোখ চাহিল এবং স্নানমুখে বলিল, দিদি চলিলাম । এবং ডাক্তার কবিরাজ আসিল নিয়মিত চিকিৎসা চলিতে লাগিল কিছুতেই রোগের উপশম ঘটিল না । একদিন কমে ত দ্বিতীয় দিন বাড়ে ।

বেলা দ্বিপ্রহর, কলিকাতার রাজপথে রোডের তাপও খুব এমন সময় সেছুম্বী একটি নারী সঙ্গে বিজয়ের বাটীতে প্রবেশে করিলেন । বিজয় উভয়কে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । প্রত্যাগমন করা ত দূরের কথা । আগন্তুক উভয়ে কোনও কথা না বলিয়া বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং সোজা দ্বিতলের কক্ষে দরিয়ার নিকট ঘাইয়া বসিলেন । দরিয়া তখন অনেকটা শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার দেহ পাংশুময় হইয়া পড়িয়াছে, কষ্টে কথা কহিতে পাবে । উভয়ে আসিতেই দরিয়া বলিল, এসেছ ?

দরিয়া

সেহুসী । তোমার মা ।

দরিয়া চমকিয়া বলিল,—“সে কি আমার মা ? আমার আবার মা
আছেন না কি ?”

সেহুসী । আছেন বৈ কি । এ সংসারে কিছু কি নষ্ট হয় ।

দরিয়া । তবে আমি যাচ্ছি কেন ?

সেহুসী । নূতন হইয়া আসিবে বলিয়া ।

দরিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিল । সেহুসীর সঙ্গে যে নারী ছিলেন তিনি
কথা কহিলেন । কথা কহিব্যর পূর্বে দরিয়ার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত
হুইবার হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, “মা বিধাতার বিধান তুমি করিবে কি !
তাহার লীলাবশেই আমরা দেশ ছাড়িয়া অতি দূর দেশে গিয়াছিলাম
প্রত্যাবর্তনকালে জাহাজ ডুবি হয় তোমাকে বুক করিয়া আমি আসিয়াছিলাম,
তোমার জনক যিনি তিনি তলাইয়া গেলেন, ইহারই কুপায় আমরা ম'য়-
বিয়ে কুল পাই । ইনি আমাদের চিনিতেন । জ্ঞাতি বিরোধ জ-
আমাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হয় শেষে দেশত্যাগীও হইতে হয়, ইনিও সেই
বিরোধ জন্ত বহু পূর্বেই দেশত্যাগ করিয়াছিলেন ও সেহুসীদলে মিশিয়া-
ছিলেন । তুমি দুই বৎসরের কি করিয়া আমি মিশর ছাড়িয়া চলিয়া
আসি, শবুদের ভিটার স্রুতের প্রদীপ জলিতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্ত
না বলিয়াই চলিয়া আসি । আসিয়া যাহা দেখিলাম তাহা আর বলিব না ।
আমি সেই অবধি সন্ন্যাসিনী । আজ বলিতে আসিয়াছি তুমি ব্রাহ্মণ কন্যা
মুসলমানী নহ । কাটিয়াবাড়ের বড় ঘরের মেয়ে । আমরা যখন নিশ্চিন্ত
হইয়াই মুছিয়া গেলাম তখন কাজ কি সে পরিচয়ে কেবল পরিচয় দিয়া
রাখিলাম এই জন্ত এক বংশধর হইয়াছে তোমার কোলে পুত্র দেখিলাম,

সে যদি কখনও বড় হইয়া গয়ায় যায় যেন মাতামহকুলেব সকলকে জলপিণ্ড দিতে ভুল না করে। সে সকল পরিচয় নাম ঠিকানা ইতিহাস আমি লিখিয়া আনিয়াছি বিজয়কে দিয়া যাইব। কাল পূর্ণ হইলে এই থোকা হইতেই মাতামহ কুল উদ্ধার পাইবে।

কি জানি কিসের জোর পাইয়া দরিয়া ঠেলিয়া উঠিয়া বাসিল, চাঁৎকার করিয়া দিদি বলিয়া ডাকিল, অপরাজিতা তাড়াতাড়ি আসিলেন, দরিয়া বলিল, থোকাকে তুলিয়া আগে মায়ের কোলে দাও তাহার পর আমার কোলে দিও। অপরাজিতা তাহাই করিলেন; নবাগতা ছেণের মুখ দেখিয়াই বলিল, ঠা মাতামহ কুলেব অনুরূপই টহার আঁকাব হইয়াছে, আশীর্বাদ কবি তেমনি প্রকৃতি হটক। তোমার আর অধিক দিন নাই না, তুমি কুলেব কাজ করিয়াছ বংশের ধাতা বজায় রাখিয়াছ আশীর্বাদ করি এবার আসিয়া স্নেহে দিন কাটাইতে পারিবে।

কিন্তু মামী অপরাজিতার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, আর বড় অধিক দিন না নাই এই তিন দিনের মধ্যেই থোকার অন্নপ্রাসনের আয়োজন কর। কাল করিতে পারিলেই ভাল হয়। অপরাজিতা বলিলেন, তাই হবে, আমরা ত সব সন্ন্যাসীর দল যে দিন যা মনে করিব সেই দিন তাই হইবে ইত্যাদি আর ধুমধাম কি আছে পুরোহিত আসিয়া আভ্যাদয়িক শ্রাদ্ধ করুক আপনাবা ত উপস্থিত থাকিবেন, আপনারা যথারীতি সে কার্য সম্পন্ন করাইবেন। পর দিন ভক্ৰম মত থোকার অন্নপ্রাসন হইল, দরিয়া আশ্রু পরিচয় সবই টেব পাইল শুইয়া শুইয়া সবই দেখিল। কন্মের কোনও ফসিটি হইল না। শেষে থোকার সেই অন্নপ্রাসনের চক্ৰ এক চামচ—নিজে খাইয়া শুইয়া পড়িল। অনেক পরে দরিয়ার খাসের লক্ষণ হইল। বিজয়কে সে

দরিয়া

ডাকাইয়া পাঠাইল বিজয় কাষ্ঠপুতলিকার মত কাছে আসিল। দরিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—আগি চলিলাম একটা গান শুনবে? কাছে এস, খুব কাছে আমার ঠোঁটের উপর কান দিয়া বস। সে কণ্ঠ নাই কিন্তু বাসনা আছে অনেক লীলাহ করিয়াছি কি না, সে সংস্কার যাইবে কোথায় এই বলিয়া শীর্ণ দুই বাহু বিস্তার করিয়া বিজয়ের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিল এবং অক্ষুটস্বরে গান ধরিল,—

এত দিনে ঘুচলো শ্রাম তোমার রাজ্য পদাশ্রয়।

জনম দুঃখিনী জনমের মত বিদায় হয়॥

কৃতক শোনা গেল কৃতক শোনা গেল না, এমনভাবে গানটি গাহিয়া দরিয়ার শ্রান্ত হেট মাথাখানি ধপ করিয়া বালিসের উপর পড়িল হাত দুহথানি এগাঠিয়া গেল, আর বাতায়ন পথে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের একটি কিরণ রেখা আসিয়া দরিয়ার মাথার উপর পড়িল। সে ক্ষুদ্র মস্তকুসে বালিকা সুলভ বসন, সে শীর্ণ বলকণ্ঠ সাক্ষা সূর্য্যের স্পর্শে কনকময় হই উঠিল। এক ঘেম একটা দৈবজ্যোতিঃ আসিয়া দরিয়ার দের্শকে ঈশ্বরত করিঃ তুলিল। এমন সময় সেলুনা ও সন্ন্যাসিনী কক্ষদ্বারে আসিয়া দাড়াইয়া এক সঙ্গে বাণশ্য উঠিলেন, “চাওনা গেলে মা।” তখন নীচে বিমলের কাছে বাসিয়া থোকা খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল।

দরিয়া সতাই চালিয়া গেল।

সমাপ্ত।

আগামী মাসে প্রকাশিত হইবে
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত
স্ববৃহৎ বৈচিত্র্যময় উপন্যাস

ভবানীপ্রসাদ ।

দরিদ্রের বিশ্বজনীন হাহাকার, বুভুক্ষের আর্তনাদ সমাজ চিরদিনই উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে। মানুষের সংস্কার এতই প্রবল, যে, মুহূর্তের ভুলেও যে নারী পদস্থলিত হইয়াছে—প্রবৃত্তি তার যত উচ্চই হউক না কেন—চিরকালই তাহার জীবনটা অকস্মণ্য করিয়া রাখিতে হইবে—ইহাই হইল সমাজের আদেশ। দোখলে হুঃখ হয়, কত জীবনই না শুধু একটু সহানুভূতির অভাবে নিষ্ফল হইয়া ঘাইতেছে। তাই স্বর্গীয় দয়া ও ভ্রাতৃত্ব মূর্তিমতী হইয়া যখন চোর দরিদ্র ভবানীপ্রসাদের ভিতরকার মানুষটাকে জাগাইয়া তুলিল তখন ধন, ঐশ্বর্য্য, মান সম্ভ্রম, সব কদিকে ভাসিয়া গেল, সমাজ সংস্কার পড়িয়া রহিল, কর্তব্যকেই সে বড় করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। দয়া ও মমতা আসিয়া যখন ভবানীপ্রসাদের মত পাষাণের মনুষ্যকেও উদ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন দ্বন্দ্ব বাধণ তাহার ভিতরকার পশুত্ব ও মনুষ্যত্বের মধ্যে। এক দিকে মান, সম্ভ্রম, প্রাপত্ত, স্নেহ, ভালবাসা, আর একদিকে কর্তব্যের মর্যাদার তত্ত্ব। চর-নির্কীর্মান।

আমাদের দেশ দরিদ্র, আমাদের সমাজ উদাসীন, তাই মনে হয় 'ভবানীপ্রসাদের' মত উপন্যাস, ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়া দরকার।

বাল্যলার বর্তমান সর্কশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত শংকর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বায়ুণের মেয়ে । (যন্ত্রস্থ)

একটাকা সংস্করণের
উপন্যাস সিরিজ

বাস্তালীর নিজের জিনিষ ।

প্রতি মাসে বাস্তালার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাসিকদিগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বাহির
হইতেছে । পত্র লিখিলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় ও যখন যেখানি
প্রকাশিত হইবে ভি, পি করিয়া পাঠাইব ।

প্রকাশিত হইয়াছে—

সাধের বো—শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহধর্মিণী—শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

বরের নিলাম শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ।

মুক্তি—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্, এ ।

প্রণয়-প্রতিমা শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ।

কুলুইচণ্ডী শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

পারশমণি—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

গুল-কাশেম শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

সীতার ভাগ্য শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

দরিয়া—শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শিশির পাবলিশিং হাউস,

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

